Я до сих пор помню ту ночь, когда он впервые спросил: «А много их было?»
Я стояла у плиты, резала лук, и в носу уже щипало — то ли от лука, то ли от того, что сердце на секунду провалилось куда-то вниз. Я сделала вид, что не слышу. Но он повторил, глядя прямо в спину:
— Я серьёзно. Сколько?
Я тогда улыбнулась натянуто, как будто вопрос был шуткой. А он не шутил. Я поняла это по его глазам.
С тех пор прошло три года. Три года любви, смеха, совместных завтраков, планов, поездок на дачу. И три года того, что тень моего прошлого ходит с нами везде. Она садится за стол, ложится в постель, едет с нами в отпуск. Он может молчать неделю, а потом вдруг — как нож в ребро:
— А с ним тебе было лучше?
Я устала. Я уже сама не помню деталей того, что было «до него». Жила, любила, ошибалась — как и все. Но теперь это как клеймо. Я у него первая, он у меня — нет. И в этой разнице он, кажется, тонет.
Мы познакомились в автобусе. Я опоздала на работу, вбежала, вся растрёпанная, и втиснулась на свободное место. Он сидел рядом, держал книгу. Книга была затёртая, без обложки. Я спросила, что за автор. Он поднял глаза — и я пропала.
Он был тот самый «надёжный»: дом, порядок, никаких перепадов. А я — будто после войны. До него было всё: и студенческие романы, и глупые интрижки, и попытка замужества, закончившаяся на полпути.
Мы сошлись быстро. Через месяц он уже жил у меня, через год мы расписались. Первое время он смотрел на меня как на чудо. Я тогда даже не думала, что у этого взгляда есть срок годности.
Первый скандал случился через полгода. Мы сидели на кухне, пили чай, и он вдруг спросил:
— А кто у тебя был… до меня?
— Зачем тебе это знать? — я отшутилась.
— Хочу понимать, с кем я живу.
Я замялась. Он начал называть цифры — угадывать. Я молчала. Ему казалось, что он «прорабатывает тему», а мне — что он вырывает из меня куски.
Той ночью он ушёл к себе, хлопнув дверью. Вернулся через два дня, с виноватым лицом. Мы обнялись, решили, что всё. Но это было только начало.
Самое страшное, что он не просто ревнует к прошлому — он в нём живёт. Каждый раз, когда у нас что-то идёт не так, он достаёт эти призраки.
— Ты, наверное, думаешь о нём? — бросает он, если я вдруг замолчу.
— О ком?!
— Ну, о своём… любимом бывшем.
Я уже не пытаюсь объяснять, что бывший был вовсе не любимый. Что я его даже сейчас с трудом вспомню. Он всё равно слышит только то, что хочет.
Иногда он сравнивает. И это больнее всего.
— А он мог починить кран? — спрашивает он, когда у него что-то не получается.
— Да при чём тут он?!
— Значит, мог…
Я пробовала быть мягкой. Пробовала злиться. Пробовала игнорировать. Но разговоры возвращаются.
Один раз мы поссорились так, что он ушёл жить на съёмную квартиру. Неделю. Я ходила по пустой квартире, боялась открыть холодильник — всё напоминало о нём. А он в это время звонил и говорил:
— Я просто не могу выкинуть из головы, что ты была с другими.
А я думаю: да я бы всё отдала, чтобы это прошлое стереть. Чтобы быть такой же «первой» для него. Но жизнь — не чистый лист.
Однажды я спросила:
— А если бы у тебя кто-то был до меня, мне надо было бы каждый день это вспоминать?
Он задумался и сказал:
— Не знаю. Я вообще по-другому устроен.
Вот и всё. Другому можно, мне — нет.
Недавно мы поехали в гости к его другу. Там была компания, разговоры, вино. И вдруг кто-то сказал в шутку: «Ну, у всех в прошлом скелеты в шкафу». Все посмеялись. А он — нет. Он посмотрел на меня так, будто я прямо сейчас призналась в измене.
Дома он начал:
— Тебя это, наверное, задело, да? Потому что ты знаешь, о чём речь.
— Да не было там ничего такого!
— Ну да… ты просто не хочешь говорить.
Мы снова спали в разных комнатах.
Я всё время живу в ожидании удара. Он может обнять меня утром, а вечером уже смотреть так, будто я предатель. Я не знаю, что с этим делать. Люблю ли я его? Да. Хочу ли я уйти? Иногда. Но как уйти от человека, который стал частью меня?
Иногда думаю: может, всё это не про моё прошлое. Может, это про его страх быть недостаточным. И он прячется за эти сравнения, как за щитом.
А я? Я прячусь за молчанием. Потому что любое слово может стать спичкой.
Вчера он пришёл поздно. Я уже спала. Он лёг рядом, обнял и прошептал:
— Я всё равно не перестану думать об этом…
И я поняла: мы живём вчетвером. Я, он, и два моих бывших, которых я давно забыла.
А он — нет.
ОБЯЗАТЕЛЬНО ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ, ПИШУ КАЖДЫЙ ДЕНЬ!