Когда-то эти истории казались паранойей. Сегодня — это архивные документы, признания и факты, от которых хочется выключить свет и проверить замки.
Есть особое удовольствие в том, чтобы хмыкнуть и отмахнуться: «Ну, это точно бред». Теории заговора всегда были удобным пугалом — для кого-то смешным, для кого-то раздражающим. Мы привыкли думать, что это удел людей в фольговых шапочках, которые видят шпионов под каждой лавкой. Но время от времени случается нечто, что заставляет сесть ровно, вытаращить глаза и признать: оказывается, всё это не просто байки.
Сегодня — о четырёх случаях, когда «невозможное» оказалось до жути возможным.
Как Северная Корея забирала людей прямо с улиц Японии
В конце 1970-х в Японии поползли тревожные слухи. Обычные люди — офисные клерки, студенты, матери семей — исчезали без следа. Версии о том, что их похищают северокорейские агенты, казались слишком уж безумными. Власти не видели доказательств, а пресса относилась к теме как к городским легендам.
Одна из тех историй — о Ё Ути, 22-летней матери двоих детей. Вечером 1978 года она отработала ночную смену в токийском кабаре и… растворилась в воздухе. Никаких свидетелей, никаких зацепок. Её исчезновение списали на бытовую трагедию, и дело затихло.
Правда всплыла спустя десятилетие, когда захваченный северокорейский агент признался: Ё, как и десятки других, была увезена в КНДР. Там её заставили обучать шпионов правильному японскому языку и привычкам.
В 2000-х Северная Корея неожиданно признала: да, 17 японцев действительно были похищены в период с 1977 по 1983 год. Вернули только пятерых.
1. Кумэ Ютака (Похищен 19 сентября 1977 года в возрасте 52 лет.Пропал недалеко от побережья Усицу, префектура Исикава. Его местонахождение неизвестно. Северная Корея отрицает, что он въехал в страну);
2. Мацумото Кёко (Похищена 21 октября 1977 года в возрасте 29 лет. Пропала по дороге на урок вязания возле своего дома. Местонахождение неизвестно. Северная Корея отрицает её въезд в страну);
3. Ёкота Мэгуми (Похищена 15 ноября 1977 года в возрасте 13 лет. Пропала по дороге домой из школы в Ниигате, префектура Ниигата. Местонахождение неизвестно. Северная Корея утверждает, что она покончила жизнь самоубийством);
4. Танака Минору (Похищен примерно в июне 1978 года, в возрасте 28 лет. Исчез после того, как покинул Японию и отправился в Европу. Местонахождение неизвестно. Северная Корея отрицает его въезд в страну.)
5. Тагути Яэко (Похищена примерно в июне 1978 года в возрасте 22 лет. Местонахождение неизвестно. Северная Корея утверждает, что она погибла в результате дорожно-транспортного происшествия);
6. Тимура Ясуси (Похищен 7 июля 1978 года в возрасте 23 лет. Исчез после того, как сказал, что собирается на свидание с Хамамото Фукиэ. Вернулся в Японию в октябре 2002 года.
7. Тимура Фукиэ (урождённая Хамамото) (Похищена 7 июля 1978 года в возрасте 23 лет. Исчезла после того, как сказала, что собирается на свидание с Тимурой Ясуси. Вернулась в Японию в октябре 2002 года);
8. Хасуикэ Каору (Похищен 31 июля 1978 года в возрасте 20 лет. Исчез после того, как вышел из дома, сказав, что ушёл ненадолго и скоро вернётся. Вернулся в Японию в октябре 2002 года);
9. Хасуикэ Юкико (урождённая Окудо) (Похищена 31 июля 1978 года в возрасте 22 лет. Пропала, выйдя из дома. Вернулась в Японию в октябре 2002 года);
10. Итикава Сюити (Похищен 12 августа 1978 года в возрасте 23 лет. Исчез после того, как сказал, что собирается посмотреть закат на пляже. Местонахождение неизвестно. Северная Корея утверждает, что он умер от сердечного приступа во время купания в море);
11. Масумото Румико (Похищена 12 августа 1978 года в возрасте 24 лет. Исчезла после того, как сказала, что собирается посмотреть закат на пляже. Местонахождение неизвестно. Северная Корея утверждает, что она умерла от сердечного приступа);
12. Сога Хитоми (Похищена 12 августа 1978 года в возрасте 19 лет. Исчезла после того, как вышла из дома, сказав, что пошла за покупками со своей матерью Миёси. Вернулась в Японию в октябре 2002 года);
13. Сога Миёси (Похищена 12 августа 1978 года в возрасте 46 лет. Исчезла после того, как вышла из дома, сказав, что пошла за покупками со своей дочерью Хитоми. Местонахождение неизвестно. Северная Корея отрицает её въезд в страну);
14. Исиока Тоору (Похищен примерно в мае 1980 года в возрасте 22 лет. Пропал без вести в Европе. Местонахождение неизвестно. Северная Корея утверждает, что он погиб в результате газовой аварии);
15. Мацуки Каору (Похищен примерно в мае 1980 года, в возрасте 26 лет. Пропал без вести в Европе. Местонахождение неизвестно. Северная Корея утверждает, что он погиб в результате дорожно-транспортного происшествия);
16. Хара Тадааки (Похищен в середине июня 1980 года в возрасте 43 лет. Пропал без вести в префектуре Миядзаки. Местонахождение неизвестно. Северная Корея утверждает, что он умер от цирроза печени);
17. Аримото Кэйко (Похищена примерно в июле 1983 года в возрасте 23 лет. Пропала без вести в Европе. Местонахождение неизвестно. Северная Корея утверждает, что она погибла в результате газовой аварии).
Остальные — либо мертвы, либо их судьба засекречена. И хотя официальные цифры ограничены, в Японии уверены: жертв были сотни.
Как ЦРУ стирало жизнь одним выстрелом
Холодная война породила массу шпионских баек. Одна из самых мрачных — история о «пистолете для сердечного приступа». Легенда гласила: оружие стреляет крошечным дротиком с токсином, который вызывает мгновенный инфаркт, не оставляя ни малейших улик.
Долгое время в это верили лишь любители шпионских романов, пока в 1970-х журналист Сеймур Херш не вытащил на свет целый клубок тайных операций ЦРУ. Его расследования привели к сенатским слушаниям, где внезапно подтвердили: да, такое оружие существовало.
На заседании Церковного комитета сенаторы увидели сам пистолет. Дротик, начинённый ядом моллюсков, мог пробить одежду и кожу, оставить точку-укол — и раствориться. Смерть выглядела естественной, а причина фиксировалась как «сердечный приступ».
Вопрос «применяли ли его?» так и остался без прямого ответа. Но сам факт существования оружия, созданного для незаметного убийства, изменил представление о возможностях спецслужб.
Отравленный бокал: «забота» правительства США
В 1920-х Америка жила по сухому закону. Алкоголь запрещён, но люди находили обходные пути, в том числе через технический спирт. Тогда правительство решило: нужно сделать его непригодным для питья, и приказало добавлять в него метанол и другие яды.
Официальная цель — сорвать планы бутлегеров. Реальный результат — массовые отравления. Бутлегеры не всегда знали о ядах, а иногда просто игнорировали риск. Люди продолжали пить — и умирали.
Только в Нью-Йорке в первый день 1927 года погибли 41 человек. По всей стране — тысячи. Эта кампания стала одной из самых тёмных страниц сухого закона, показав, что борьба с привычками населения может привести к куда более страшным последствиям, чем сами привычки.
Когда правда страшнее вымысла
Все эти истории объединяет одно — сначала в них не верили. Их называли бредом, сплетнями, страшилками. Но правда упряма: она пробивается сквозь недоверие и привычное «такого не бывает».
И если мы чему-то учимся на этих примерах, то вот чему — заговорами стоит интересоваться не только для развлечения. Иногда они — шепот реальности, который просто ещё не успели услышать громко.