В августе 1981 года жители тихого волжского города Камышин жили обычной жизнью. Жара, тихая вода, редкие рыбаки на закате. Но ночь с 14 на 15 августа стала для некоторых свидетелей той самой чертой, за которой привычный мир перестал быть прежним.
Около двух часов сорока минут два местных жителя, возвращавшиеся домой с рыбалки, заметили на другом берегу странный свет. Сначала им показалось, что это кто-то с фонарями. Но лучи не дрожали, не расходились, а свет исходил от самих фигур. Их было трое — ростом с обычного человека, но полностью окутанные мягким голубовато-зелёным сиянием. Они двигались синхронно, как по невидимой траектории, иногда останавливались и будто бы всматривались в тёмную гладь реки.
Свидетели говорили, что время будто замедлилось. Даже плеск воды, по их словам, стал глухим. Продолжалось это всего несколько минут, а затем свет померк, и фигуры растворились в темноте.
Наутро в указанном месте нашли странные следы. Они были похожи на человеческие ступни, но с удлинёнными пальцами. Вокруг каждого отпечатка песок был выжжен, словно обожжён изнутри. Прибывшая на место группа из Москвы изъяла почву, воду и фрагменты растительности. Позднее эти материалы бесследно исчезли из местных архивов.
Местные жители ещё несколько недель рассказывали, что по ночам над рекой снова появлялось свечение. Иногда оно отражалось на воде, создавая впечатление, что «они» идут прямо по зеркалу реки. Патрули военных появлялись в районе всё чаще, а слухи о «запрещённых экспериментах» и «радиации» только подогревали интерес.
Официальная версия, опубликованная в местной газете, звучала разочаровывающе просто: «оптическая иллюзия». Но один из бывших сотрудников Камышинского райотдела, пожелавший остаться неназванным, спустя годы сказал:
«Я видел фотографии. Эти существа были слишком похожи на людей, чтобы быть плодом воображения».
Сегодня папка с пометкой «Волга-Х» лежит в закрытом фонде архива, а доступ к ней имеют лишь единицы. Что это было — природный феномен, техногенная авария или чьё-то присутствие — так и осталось за семью печатями. Но у тех, кто в ту ночь стоял на берегу, сомнений нет: светящиеся люди действительно приходили.