Пятничным августовским утром мама принесла из «Хозяйственных товаров» густо пахнущий полиэтиленовый рулон. «Бери ножницы, будем одевать учебники», — сказала она, будто собиралась кутать нас с братом в тёплые пальто. И пока плёнка шуршала на столе, я снова почувствовал то самое предшкольное щекотание в животе, которое ничем не перепутаешь.
В конце лета советская школа превращала нас в терпеливых охотников: стояли в советских очередях за «сменкой» из кирзовых тапочек, вылавливали в канцелярском отделе коричневые дневники с гербом и выгайдливали последний «Карандаш простой № 2» — без него не подпишешь обложку. Школьная форма СССР блестела новой пряжкой ремня, а белый фартук для линейки сушился на верёвке между простынями. Самым приятным было шершавое «чпок» новой обложки: натянешь её на «Алгебру» — и пахнет свежей типографской краской, будто учебник только сошёл с конвейера.
Сегодня планшет скачивает все советские учебники в PDF за секунду, а сменка превратилась в кроссовки с амортизатором. Дневники? В смартфоне мигает электронный. В супермаркете лежат обложки-«конструкторы» с Бэтменом, но странное дело: дети не знают наслаждения, когда ножницы идут точно по сгибу и лишний полиэтилен отлетает тонкой стружкой. Да, 1 сентября в СССР было хлопотным — но эта хлопотность и давала праздник. Мы не просто покупали вещи; мы их выкроивали из дефицита, превращая каждую мелочь в трофей.
Накануне школьной линейки бабушка крахмалила белые гольфы, а я чистил ранцевый замок зубной щёткой. В ранец уходили: пенал-«пеналка», тетради с белыми полями и запахом дерева, аккуратно подшитая советская сменка и картонный набор «Цветные карандаши». На дне — жёлтая линейка с таблицей умножения. Уже в классе мы шуршали новенькими обложками, проверяя, кому досталась самая гладкая.
Стартовала жизнь в СССР образца нового учебного года: утренние линейки, расписание на ватмане, долгие школьные каникулы в перспективе.
Мы выросли, но шуршание полиэтилена и хруст дневниковых страниц всё ещё запускает машину памяти. Возможно, именно эти простые ритуалы учили ценить вещи и радоваться малому.
А вы до сих пор умеете оборачивать учебник без пузырей? Напишите, какие «школьные лайфхаки» оставили бы детям сегодня — или всё это пора оставить в воспоминаниях?