(История, рассказанная бывшим киномехаником, который больше не смотрит фильмы...)
Глава 1: Последний сеанс
Кинотеатр "Прогресс" закрыли в 1992 году. Об этом я узнал совершенно случайно, перебирая пожелтевшие подшивки "Вечерней газеты" в городской библиотеке. Мой палец скользнул по хрустящей странице, и вдруг - знакомое название бросилось в глаза крупным шрифтом:
"С 1 ноября кинотеатр 'Прогресс' прекращает работу. Здание под снос."
Я замер, ощущая, как по спине пробежали мурашки. Это было невозможно. Ведь я... я точно помнил, как был там вчера.
Бумага выскользнула у меня из рук, когда я вдруг осознал странные детали. Вчерашний вечер всплывал в памяти обрывками: темнеющее небо над старым зданием с облупившейся вывеской, скрип половиц в пустом фойе, запах жареной кукурузы, смешанный с ароматом старой пленки... Но самое странное - я не мог вспомнить, что же меня туда привело.
Библиотекарь, заметив мое состояние, осторожно поинтересовалась:
- Вам плохо? Вы вдруг побледнели.
Я покачал головой, пытаясь прийти в себя:
- Этот кинотеатр... "Прогресс"... Он действительно снесен?
Женщина задумалась, поправляя очки:
- Да, еще в девяносто втором. На его месте теперь торговый центр. Но... - она понизила голос, - иногда люди все еще видят его. Особенно по ночам.
- Что вы имеете в виду? - спросил я, чувствуя, как холодеют кончики пальцев.
- Призраки бывают разными, - ответила она, избегая прямого взгляда. - Одни - это души людей. Другие... - она сделала паузу, - это места, которые не хотят исчезать. "Прогресс" всегда был особенным. Говорят, там показывали не только то, что было на пленке.
Я хотел спросить подробнее, но она резко переменила тему:
- Вам нужно что-то еще? У нас скоро закрытие.
Когда я выходил из библиотеки, солнце уже садилось, окрашивая город в кровавые тона. Я достал телефон, чтобы проверить дату - вдруг я ошибся? Но нет, календарь показывал явное сегодняшнее число. Тогда как же...
В кармане пальто что-то зашуршало. Я запустил руку и нащупал незнакомый предмет. Вытащил - это был билет. Старомодный, картонный, с надписью "Кинотеатр 'Прогресс'. Полночь. Последний сеанс". На обороте мелким шрифтом: "Только для избранных".
Сердце забилось чаще. Я точно не клал эту бумажку себе в карман. Повертел билет в руках - он казался новым, несмотря на старомодный дизайн. И тогда я заметил странную деталь - дата на билете была сегодняшней.
Я рассмеялся. Кто-то явно разыгрывал меня. Может, коллеги по работе? Или сосед, с которым я вчера выпивал? Решив докопаться до истины, я повернул в сторону старой части города, где когда-то стоял "Прогресс".
Улицы становились все пустыннее по мере моего продвижения. Фонари здесь работали через один, отбрасывая неровные тени. И вот я увидел его - массивное здание сталинской архитектуры с полустертой надписью "Прогресс" на фасаде. Вывеска висела криво, одно из стеклянных окон давно разбилось.
Я остановился, ощущая странное головокружение. Ведь на этом месте должен был стоять торговый центр! Но передо мной явно был старый кинотеатр, каким я его помнил с детства. Окна первого этажа были заколочены досками, но центральный вход... центральный вход приоткрывался от порыва ветра, будто приглашая войти.
Часы на городской ратуше пробили полночь. В тот же момент над входом замигал неоновый знак "Открыто". Красный свет лился на тротуар, как лужа крови.
Я сделал шаг вперед. Затем еще один. Разум кричал, что это безумие, но ноги будто двигались сами. Рука с билетом дрожала, когда я поднял его к глазам снова. И тогда я заметил то, что упустил раньше - в углу билета мелким шрифтом было напечатано название фильма: "Настоящая жизнь".
Что-то щелкнуло в глубине памяти. Я вдруг вспомнил, как отец рассказывал мне в детстве страшную историю про этот кинотеатр. Про фильм, который показывали только раз, после чего сеанс отменили, а пленку уничтожили. Фильм, в котором люди узнавали... себя. Но не таких, какие они есть. А таких, какими они станут.
Я глубоко вдохнул и толкнул дверь. Она скрипнула, пропуская меня внутрь. Запах старых кресел, пыли и чего-то сладковато-гнилостного ударил в нос. В фойе горела одна-единственная лампочка, мигая в такт моему учащенному дыханию.
"Всего на пять минут", - пообещал я себе. "Посмотрю, что это за розыгрыш, и уйду."
Но когда я сделал шаг вперед, дверь за моей спиной захлопнулась с таким грохотом, что я вздрогнул. А когда обернулся - обнаружил, что на ней нет ни ручки, ни даже щели. Только гладкая деревянная поверхность, холодная на ощупь.
Из глубины здания донесся звук киноаппарата. Сеанс начинался.
Глава 2: Приглашение
Я так и не понял, откуда взялся тот билет.
Он просто появился у меня в кармане — старомодный, чуть пожелтевший по краям, с вытесненной золотом надписью:
«Кинотеатр "Прогресс". Полночь. Последний сеанс».
На обороте — мелкие, будто выцарапанные ногтем буквы:
«Только для избранных».
Я перевернул его несколько раз, пытаясь понять — шутка ли это? Может, кто-то подсунул его мне в библиотеке, пока я листал старые газеты? Но в читальном зале, кроме меня и пожилого мужчины в дальнем углу, никого не было.
Я положил билет на стол, решив забыть о нём.
Но вечером, когда я вернулся домой, он снова оказался у меня в руке.
Я точно оставил его в куртке.
А теперь он лежал на тумбочке у кровати.
Будто кто-то положил его туда.
Я взял его, разглядывая при свете настольной лампы. Бумага была холодной, несмотря на тепло в комнате. И тогда я заметил деталь, которой раньше не видел — в углу билета, почти незаметно, стояло название фильма:
«Настоящая жизнь».
Я никогда не слышал о таком.
Погуглил — ничего. Ни в базе IMDb, ни в архивах советского кино.
Этого фильма не существовало.
Я хотел выбросить билет, но...
Он вернулся.
На этот раз — в холодильнике.
Я открыл его, чтобы налить себе воды, и увидел — билет лежит на полке, аккурат между банкой пива и упаковкой масла.
Сухой.
Холодный.
Как будто его только что положили туда.
Я схватил его, смял и швырнул в мусорное ведро.
Через час раздался звонок в дверь.
Я подошёл к глазку — в коридоре никого.
Но на полу лежал конверт.
Белый. Без надписей.
Я открыл дверь, поднял его.
Внутри — тот же билет.
Аккуратно отглаженный.
Как новый.
И тогда я понял — это не шутка.
Меня ждут.
Я посмотрел на часы — 23:15.
До «последнего сеанса» оставалось сорок пять минут.
Я вышел на улицу.
Ночь была тихой, слишком тихой — ни машин, ни голосов, ни даже ветра.
Я шёл по знакомому маршруту, хотя точно помнил, что кинотеатр «Прогресс» снесли ещё в девяностых.
Но когда я свернул на Советскую улицу, он стоял там.
Массивное здание сталинской эпохи, с колоннами у входа и полустёртой вывеской.
Окна первого этажа были заколочены досками.
Но центральный вход...
Он был открыт.
Я остановился в десяти метрах от него, вдруг ощутив холод — не снаружи, а изнутри.
Что-то говорило мне не идти.
Но билет в моём кармане вдруг стал горячим.
Я достал его.
Надпись «Последний сеанс» теперь светилась тусклым красным светом.
А ниже, мелкими буквами, появилось новое сообщение:
«Ты опоздаешь».
Я поднял голову.
Над входом в кинотеатр замигал неон — «Открыто».
Красный свет лился на тротуар, как кровь.
Я сделал шаг.
Затем ещё один.
И тогда дверь кинотеатра скрипнула, приоткрываясь шире.
Кто-то ждал меня внутри.
Я глубоко вдохнул.
И вошёл.
P.S.
Если вы найдёте такой билет — не ходите.
Даже если он будет появляться снова и снова.
Даже если вам станет интересно.
Потому что «Настоящая жизнь» — это не фильм.
Это ловушка.
И последний сеанс...
Он никогда не заканчивается.
Глава 3: Зал теней
Внутри пахло пылью и мятой — странное сочетание.
Фойе освещалось одной лампочкой, мигающей в такт моим шагам.
Касса пуста.
На стене — афиша.
«Сегодня: "Настоящая жизнь". 00:00».
Я никогда не слышал о таком фильме.
Зал был полон.
Люди сидели неподвижно, уставившись в экран.
Никто не шевелился.
Никто не дышал.
Я сел в последний ряд.
Кресло было липким.
Глава 4: Фильм, которого не должно быть
Свет погас.
Экран заиграл.
Чёрно-белые кадры.
Мой дом.
Моя спальня.
Я сплю.
А потом...
Дверь открывается.
Что-то входит.
Садится на кровать.
И начинает гладить меня по волосам.
Я вскочил с кресла.
В зале повернулись все головы.
Лица зрителей были пустыми.
Без глаз.
Без ртов.
Только дыры.
Как на старых плёнках.
Глава 5: Кто снимает?
Я побежал к выходу.
Двери заперты.
На экране — новая сцена.
Я стою в этом же кинотеатре.
Сейчас.
А за мной...
...двигается тень.
Слишком высокая.
Слишком худая.
Слишком...
...радостная.
Зрители зааплодировали.
Беззвучно.
Только хлопки костей.
Глава 6: Проекционная
Я вломился в будку киномеханика.
Там никого.
Но аппарат работал.
Плёнка крутилась.
Я посмотрел в окошко.
На экране — я.
Стою в будке.
А за мной...
...стоит ОНО.
И смотрит в камеру.
Улыбаясь.
Я рванул плёнку.
Она истекала кровью.
Аппарат завыл.
Экран погас.
И тут...
...включился свет.
Зал был пуст.
Но кресла...
...все были мокрыми.
Как после дождя.
Или слёз.
Глава 7: Новый сеанс
Я выбежал на улицу.
Кинотеатр горел.
Из всех щелей лился чёрный дым.
А в окне проекционной...
...стояла фигура.
И махала мне.
Приглашая вернуться.
На следующий сеанс.
Эпилог
Эту записку я оставил в архиве библиотеки.
Если вы её читаете — не ходите в "Прогресс".
Его нет.
Но он есть.
И он ждёт.
Новых зрителей.
Для своего...
...последнего фильма.
P.S. Проверьте свои окна ночью.
Вдруг...
...вас уже снимают.
Благодарю за внимание, лайк и комментарий!!!💕
