Седьмую симфонию Дмитрий Шостакович начал писать летом 1941 года, когда вокруг Ленинграда смыкалось кольцо блокады. Композитор, который до этого дважды подавал заявление в военкомат с просьбой зачислить его в ряды Красной Армии, сознательно остался в городе и совмещал написание симфонии с работой в противопожарной команде родной филармонии.
Но в сентябре пришел приказ об эвакуации, и Шостаковича вместе с семьей отправили на Большую землю — сначала в Москву, а потом в Куйбышев, куда вскоре переехали все основные органы власти страны. Там композитор и закончил работу над Седьмой симфонией.
Ее премьера состоялась в марте 1942 года на сцене Куйбышевского театра оперы и балета. Успех был настолько ошеломительным, что на следующий день партитуру отправили самолетом в Москву, где 29 марта симфония была исполнена в Колонном зале Дома Союзов.
Но с особым нетерпением свою «родную» симфонию ждали в блокадном Ленинграде. И когда дирижер Карл Элиасберг открыл первую тетрадь, бережно доставленную с Большой земли, он не поверил глазам — вместо обычного состава (три трубы, четыре тромбона, четыре валторны) у Шостаковича значилось в разы больше. Да еще и добавились ударные. Эта партия вообще была одной из самых важных — именно малый барабан и создавал эту страшную атмосферу нацистского вторжения.
Для исполнения симфонии нужно было не менее ста человек, а у Элиасберга имелось только 15, и те держались из последних сил. Начались сборы коллектива. По радио объявили, что городская филармония ищет музыкантов, которых просят явиться в Радиокомитет. И люди откликнулись. Помогло и командование, отозвав с фронта часть музыкантов.
Первая репетиция закончилась через 15 минут — у многих участников оркестра просто не было сил продолжать играть. Да что там играть, сил не было даже держать инструменты в руках. А один из трубачей извинялся, что от слабости не смог извлечь из инструмента ни звука.
И все-таки они сумели, смогли. 9 августа 1942 года в переполненном зале Ленинградской филармонии состоялось долгожданное исполнение Седьмой симфонии. 80 минут, пока под сводами зала звучала музыка, орудия врага безмолвствовали. Артиллеристы, защищавшие Ленинград, получили приказ от командующего фронтом Леонида Говорова во что бы то ни стало подавлять огневой мощью немецкие орудия. Для этого даже была разработана специальная операция, которая получила название «Шквал».
В тот день в Ленинграде был совершен подвиг. И он произошел не на улицах города, не в окопах, а в городской филармонии. Там, где оркестр Ленинградского радиокомитета под управлением Карла Элиасберга дал всем и каждому веру в Победу, надежду на жизнь.