В овощной я зашла по дороге с работы. Хотелось чего-то лёгкого на ужин — кабачков, например. Они лежали на прилавке, ровные, холодные, и почему-то вызывали во мне тоску. Я знала: куплю, положу в холодильник и забуду. У меня часто так бывает. Я стояла и перебирала овощи, когда заметила его. Рыжий. Лохматый. С мордой профессора, который уже поставил тебе двойку, хотя ты ещё не открыл тетрадь. И сидит он… на весах. Посреди ценников и ящиков с зеленью. Я замерла, он щурился, нет - изучал. Как будто примерял: подойду ли я ему. — Это ваш? — спросила у продавца. — Кто, кот? — тот обернулся. — Эй, Рыжий! С весов, марш! Кот даже ухом не повёл. — Он с улицы, — пояснил продавец, пожав плечами. — Приходит сюда греться. Иногда брокколи жуёт. Я ему говорю, что он не кролик. Я усмехнулась. Кот — нет. Продолжал смотреть так, что мне стало неловко. Дома я подумала, что этот взгляд не отпускает. И на следующий день зашла снова. Без пакета. Без кабачков. Просто посмотреть. Он был там. На ящике с картошк