Вечер 21 октября 1978 года. Австралия. Штат Виктория.
Фредерик Валентич. Молодой парень, 20 лет. Пилот-любитель. Не новичок – у него уже около 150 часов налета. Работал в авиакомпании техником, горел небом. Вечером он арендовал Cessna 182L, скромный одномоторный "рабочий конек" авиации общего назначения (бортовой номер VH-DSJ). Его план: пролететь с юга (Моорабин, пригород Мельбурна) на север, через Бассов пролив, до острова Кинг. Обычный тренировочный полет, по сути. Никаких тревожных звоночков перед вылетом.
Взлет. Начало полета. 18:19 по местному времени.
Все идет штатно. Валентич поднимается на крейсерскую высоту – 1500 метров (5000 футов). Под ним – темные, холодные воды Бассова пролива, известного капризной погодой, но в тот вечер видимость была хорошей, небо ясным. Ничто не предвещало беды.
Первая тревога. Около 19:06. Высота 4500 футов над морем у мыса Отвей.
Валентич связывается с Мельбурнским авиационным диспетчерским центром (FS - Flight Service). Голос спокойный, профессиональный:
> Валентич: "Мельбурн, это Дельта Сьерра Джульетта. Можете проверить, есть ли какое-либо известное движение ниже пяти тысяч?"
Диспетчер (Стив Роби) проверяет радары. На экранах – чисто. Ни военные, ни гражданские самолеты в зоне не зафиксированы.
> Диспетчер (Роби): "Дельта Сьерра Джульетта, ниже пяти тысяч ничего не наблюдается."
* Валентич: "Понял. Мне кажется... здесь большой самолет ниже меня." Пауза. "Четыре ярких... похоже, посадочные огни." Голос все еще ровный, но вопрос уже странный – почему он не может определить стандартные огни самолета?
Напряжение нарастает. 19:08 - 19:12.
Диспетчер снова подтверждает: радары молчат. Ничего нет. Валентич настаивает:
> Валентич: "Мельбурн, это Дельта Сьерра Джульетта. Объект сейчас завис прямо надо мной. Он... он снова пролетел мимо. Это длинный... (пауза) ...металлический объект. Сверкает на солнце." Важное уточнение: Солнце уже село. Что он видел, что сверкало?
Диспетчер просит уточнить направление движения объекта.
> Валентич: "Кажется, он играет со мной в какую-то игру. Пролетел два или три раза на большой скорости. Сейчас завис надо мной."
Диспетчер: "Дельта Сьерра Джульетта, вы уверены, что это не оптическая иллюзия? Может, это планета Венера? Или огни какого-нибудь судна?"
> Валентич: "Нет, уверен. Это не судно. Это... (длинная пауза) ...Сейчас он приближается с востока. Похоже, он преследует меня." Вот оно. Фраза, от которой кровь стынет в жилах. Не "летит рядом", а "преследует". Пилот ощущает угрозу.
Пиковый ужас. 19:12.
Валентич описывает объект более детально:
> "Он не самолет. Он... (пауза) ...Он длинный. Невозможно определить форму. Он имеет зеленый свет и какой-то металлический, весь сверкает."
* И тут же:
> "Он только что пролетел мимо. У него... странный свет. Все зеленый."
* Диспетчер просит оценить размер.
> Валентич: "Не могу определить из-за скорости и света... Сейчас он снова приближается спереди... Кажется, он завис. И я тоже завис."
* "И я тоже завис" – это ключ. Валентич сообщает, что его самолет, видимо, потерял нормальную управляемость или был "захвачен" чем-то.
Последние секунды. Мутация голоса. Развязка. 19:12.
Вдруг в эфире раздается громкий, продолжительный МЕТАЛЛИЧЕСКИЙ СКРЕЖЕТ. Не статическая помеха, а именно скрежет, как будто микрофон терся о что-то жесткое. Он заглушает все. Сквозь этот адский шум, на пределе слышимости, Валентич выкрикивает что-то неразборчивое. Кажется, последнее слово похоже на "пропадаю" или "Мельбурн...", но уверенности нет.
И тут происходит самое жуткое. На 17 секунд эфир захлестывает совершенно нечеловеческий звук. Это не помехи. Это... механические, пульсирующие щелчки. Они звучат методично, ритмично, как будто передатчик был захвачен какой-то неземной машиной. Их записали. Эти 17 секунд есть. Слушать их без мурашек невозможно.
19:12:28. Сквозь щелчки внезапно прорывается голос Валентича. Но это НЕ его голос. Он звучит механически, растянуто, как будто пропущенный через синтезатор: "CQ... CQ... CQ... DSJ..." (CQ - общий вызов в радиоэфире, DSJ - его позывной). И это все.
Тишина. Абсолютная, мертвая тишина. Больше никаких сигналов от Cessna Валентича. Никогда.
Последствия: Загадка без ответа.
1. Масштабные поиски. Начались немедленно и продолжались 5 дней. Задействованы самолеты, корабли. Искали на море и суше.
2. Ничего. Абсолютно ничего. Ни малейшего обломка. Ни пятна масла. Ни спасательного плота. Ни тел. Самолет VH-DSJ и Фредерик Валентич исчезли бесследно.
3. Запись. Единственное вещественное доказательство – магнитофонная лента переговоров с диспетчером. Ее многократно анализировали эксперты, в том числе криминалисты. Выводы:
Голос Валентича в последней фразе – не его. Акустический анализ подтвердил аномалию.
Металлический шум и щелчки – не идентифицированы. Не похожи на известные помехи или звуки самолета.
Нет признаков паники или психического срыва Валентича до последних секунд. Он описывал то, что видел, как профессионал.
4. Теории. Родились мгновенно и множились:
НЛО. Самая очевидная, учитывая описание объекта и финал. Похищение? Уничтожение?
Галлюцинация/Дезориентация. Но Валентич был трезв, опытный пилот, погода хорошая. Описание слишком детализировано для галлюцинации. А куда делся самолет?
Инсценировка. Но нет мотивов, парень был полон планов. Исчезновение слишком сложно организовать без следов.
Огни судов/Миражи: Не объясняют поведения объекта ("играет", "преследует", "завис надо мной"), зеленого света, потери управления и финального кошмара на пленке.
Секретные испытания? Возможно, но опять же – ни подтверждений, ни следов.
Это одна из самых сильных, необъяснимых и по-настоящему страшных тайн не только авиации, но и всего ХХ века. Занавес опустился, и ответа за ним нет.
Если статья была интересной, не забудь подписаться и поставить лайк! Хорошего дня!