Всё обнулилось. А я — нет.
Мне было 53, когда я впервые понял, что у меня ничего не осталось. Ни земли, которую я так берег. Ни хозяйства, которое кормило нас двадцать лет. Ни сил — ни душевных, ни физических.
Я стоял в пустом сарае, где раньше гудели пчёлы, пахло воском и свежим мёдом. Стоял и думал: всё. Закончилось. И в голове вертелось только одно: «Николай, ты остался без всего, кроме своих рук и памяти».
Тогда у меня была только мечта — маленькая, почти детская. Вернуть себе хотя бы улей. Хотя бы один. Чтобы снова слышать это пчелиное "з-з-з", которое будит не хуже любого будильника. С этого и началась моя вторая жизнь.
Начать сначала после 50 — это как пахать землю лопатой
Когда тебе 25, ты хочешь доказать что-то миру. Когда тебе 50 — уже никому ничего не надо доказывать. Ты просто хочешь быть на своём месте.
Но знаете, что самое трудное в начале пути после полувека? Не руки. Не финансы — хотя я был в долгах, и банк раз в месяц присылал письма, от которых перехватывало дыхание.
Самое трудное — не сомневаться в себе, когда вокруг все говорят:
— Николай, брось ты. Возраст не тот.
— Кто сейчас мёд покупает? Вон, китайский в магазине по 200 рублей.
Я слушал, но не сдавался. Потому что знал: мой мёд — настоящий. А ещё знал, что если я не начну сейчас, то не начну никогда.
Три рамки, старая телега и вера в пчёл
Мне отдали три старых рамки — один знакомый пчеловод, с которым мы когда-то обменивались матками. Он сам уже собирался уходить "на покой". А я — наоборот.
Эти три рамки я поставил в старый ящик из-под картошки. Заклеил щели, кое-как укрепил крышу — и ждал. Спустя неделю туда прилетела первая разведчица. А через две недели — у меня был полноценный рой.
Я помню, как стоял тогда с дымарём и слезами на глазах. Никто не понимает этого ощущения — только пчеловоды. Это как будто снова тебе поверили.
Жена не верила. Пока не увидела, как я меняюсь
Первые месяцы я вставал ни свет ни заря. Работы было немного — всё вручную, без техники. Но я работал с таким удовольствием, что сам себе удивлялся.
Жена сначала смотрела с грустью.
— Ну поиграешь и бросишь.
— На пенсии отдыхать надо, а ты опять в землю…
А потом увидела: я снова стал улыбаться. Я перестал жаловаться на спину. У меня появилась цель. Тогда она сшила мне новую рубашку для пасеки — белую, как снег, с капюшоном.
— Если уж работать, то красиво, — сказала она.
Первый мёд я ел как святыню
Через год я собрал первую банку мёда. Всего одну. Но это был самый чистый, тёплый, душистый мёд на свете. Я не стал его продавать. Мы ели его понемногу: с тостами, с творогом, в чай — и просто так, с ложки.
Именно тогда ко мне приехал мой старый знакомый, Олег Павлович. Он как раз работал с интернет-магазинами.
— Коль, а ты не хочешь продавать мёд онлайн? На Ozon, например?
Я посмеялся:
— Кто у меня купит? У меня же три улья!
А он посмотрел на меня серьёзно:
— Купят. Главное — чтобы мёд был настоящий.
Так я впервые отправил свою продукцию через Ozon. Сперва — 5 банок. Потом — 12. Сейчас — больше 100 в месяц. Особенно хорошо идут партии под маркой ALTAY GOLD — это наш бренд, в котором я уверен на сто процентов. Вот здесь можно посмотреть: https://ozon.onelink.me/SNMZ/g9js4dlh
Не ждали. А он продал мёда на полмиллиона
Мой сосед, Василий, тоже пчеловод. Только он давно сдался. Сидел дома, жаловался на всё и всех.
— Ты, Коля, романтик. У тебя жена хорошая, климат мягкий. А у нас ничего не растёт…
Через два года он пришёл ко мне:
— Дай мне один улей. Я попробую.
Я ему дал. Сейчас у него шесть. Он тоже торгует на Ozon, уже под своим именем. В прошлом месяце продал мёда на полмиллиона. И главное — снова верит в себя.
Я понял, зачем старикам дают внуков
Прошлой весной ко мне приехал внук. Ему 12, зовут Артём. Сначала крутил носом:
— Дед, фу, тут всё гудит! Укусят же!
А потом стал ходить со мной в поле, смотреть, как я вынимаю рамки, как капает мёд. А однажды сказал:
— Я тоже хочу быть пчеловодом. Можно?
И вот теперь мы вместе. Он ведёт Instagram пасеки, снимает видео, как я работаю. Придумал название «Улей дедушки Коли». И даже делает заказы на Ozon.
Наша работа — это не просто про мёд. Это про силу
Пчеловодство — тяжёлый труд. Это не просто собрал банку и продал. Это:
- ранние подъёмы;
- жара под маской;
- укусы;
- ответственность за целую популяцию.
Но это и особое счастье. Когда открываешь улей, а там — жизнь. Настоящая, правильная, тихая. Без суеты и политики.
И ты понимаешь: ты тоже жив.
Мёд, которому можно верить
Сейчас у нас на пасеке 48 ульев. Не так уж много по меркам промышленников. Но мы не гонимся за объёмом. Я всё ещё отбираю мёд вручную, не добавляю сахарный сироп, не пастеризую.
Мой мёд пахнет лугом. И когда мне пишут с Ozon:
— Николай, спасибо! Ваш мёд — как из детства! —
я улыбаюсь. Потому что это и есть мой смысл.
Если вы хотите попробовать — заходите сюда:
👉 Мёд ALTAY GOLD на Ozon
Я уверен в каждой банке. Потому что я всё начинаю сам — с рамки, с пчелы, с травы.
После 50 жизнь только начинается. Я — пример.
Я не люблю громких слов. Но если вы сейчас читаете это и думаете: «Поздно уже», — пожалуйста, не верьте этой мысли. Поздно — это когда вы сами в это поверили.
А пока вы живы, пока у вас есть руки и сердце — всё возможно. Даже начать с трёх рамок. Даже снова влюбиться в жизнь. Даже вдохновить внука.
А пчёлы — помогут.