Конан киммериец не был для меня персонаж из книг детства. К знакомству с ним я подошла с личным и книжным опытом, и усталостью от современной фантастики и рефлексии в ней на тему обиженных, оскорбленных и незрелых. А где искать книги без этого всего? Например, в разделе классика. Тут я вспомнила про цикл книг о Конане от Роберта Говарда.
Поэтому только летом 2022 года я прочитала полный цикл приключений загорелого варвара. Ранее были мистические рассказы автора, стихотворения, задорный и трогательный вестерн «Джентльмен с Медвежьей речки» и мрачные рассказы про боксеров, времен, когда спорт был кровавым, жестоким и не сулил мировую известность. И обрадовалась, что именно в таком порядке. Мир техасского писателя, мир маленьких поселений среди диковатых лесов и простых людей с прямым нравом стал мне ближе и понятней. Образы сложились в систему и позволили их глубже прочувствовать.
Вот они, города и государства Хайборийской эры, как города Дикого Запада. Как здоровяк ковбой с Медвежьей речки попадает в приключения с индейцами, разбойниками в горах или по собственной неосмотрительности. Так и Конан, путешествует между поселениями и находит себе занятие по душе приключенца. Вот они, прекрасные девушки в летящих платьях как богиня-кошка Баст из стихотворения, изящная и грациозная, стучит пальчиком по бокалу с вином. И вот сражения Конана с армиями противника, без лишних красивых слов, полные первобытной жестокости, как бои боксеров на дешевом ринге. Иногда в книгах тянутся лапы Дагона или Ктулху. Роберт Говард дружил с отцом древнего ужаса Говардом Лавкрафтом, и отдал должное жутким божествам из бездны. Суровая и прямодушная современность сплетаются с историями о диковинных местах и людях, как из книг «о хождениях за море». Как говорил сам автор, мир Конана это рассказы у костра, без точной хронологии и последовательности.
Иногда книги почти цитируют друг друга. Так в одном из эпизодов вестерна к ковбою подбегает невеста со словами: «Ты такой большой, но такой милый!». И буквально эту же фразу искренне говорит одна из женщин Конану. Но не спрашивайте, в какой истории, не вспомню. Роберт Говард написал вестерн уже завершив историю киммерийца. С варваром попрощался, но про крупных парней писать не бросил. Конан как герой древнего эпоса, живет без рефлексии «могу ли я», «тварь ли я». Внутренний монолог в книгах дан на уровне статистической погрешности. Мне понравился герой, который сам проблему придумал и сам ее решил. Решил Конан стать наемником, стал. Решил он стать королем, стал. Как здорово, правда? Вероятно это, то что мне было нужно в момент прочтения.
Последние рассказы про него полны трагизма и грусти. В них нет веселого огня первых историй о варваре, а есть эпичность и крушение мира. Во время чтения я держала в голове, что все это Роберт Говард написал в период с 19 до 30 лет, от юности до своей ранней смерти. Он рос и менялся вместе со своими персонажами, о чем, считаю, стоит помнить.
В одном из ранних рассказов про Конана меня рассмешил эпизод про мертвеца на троне и меч. В пещере варвар встретился с мертвым королем. Он восседал на каменном троне, а на его коленях покоился роскошный меч. Оружие Конан конечно же утащил, что мертвец не оценил и некоторое время бегал за вором. Интересно, Роберт Говард случайно его придумал, или вспомнил средневековый обычай Европы хоронить некоторых королей и епископов сидя? Позже его коллеги-фантасты из Британии докрутят на короля эпичности и создадут Бога-Императора из Вархаммера. В то лето я шутила, что Император этот Конан, только апнутый и в золотых доспехах. Они немного похожи. Оба богатыря с черными волосами и загорелой кожей, один путешествует по миру, второй по космосу, и постоянно сражаются. Не говорю, что образ Императора происходит от Конана, но считаю его логичным наследием эпохи 1980-90х, когда Вархаммер появился и еще только формировал свой мир. Это было время моды на мускулистых парней в масскульте и популярности фильма о киммерийце с Арнольдом Шварцнегером.
Свои размышления о Конане я иногда рассказывала друзьям и семье. В итоге на восьмое марта я получила не стандартные цветы-духи, а цветы и сборник комиксов. Какое же чудесное издание, где художники умеют в реализм и фантастику. Пока еще не успела полностью прочитать, но насмотрелась на иллюстрации. А через день мне заказали второй том. Чуть позже поделюсь впечатлениями и о нем.