Иногда география, страны и наука сходятся в одной точке так, что рождается почти фантастический замысел. Именно такой, по-видимому, вызвал в СССР идею проложить 450-километровую дамбу через весь Каспий и, другими словами, сделать из одного моря два.
Еще в 1930-м уровень Каспия начал стремительно падать. К 1977-му море потеряло более трёх метров, а побережье у Гурьева отступило почти на 35 км. Северная часть, где средняя глубина лишь 4–5 м, высыхала быстрее всего; уловы рыбы, по правде говоря, упали почти на 40 %.
Интересно, что идеи спасения моря предлагались ещё царскими инженерами. Яков Демченко в 1871 году мечтал завернуть Обь и Иртыш в Арал, а потом в Каспий. Однако в 1950-е ставка была сделана на более реальный, как тогда считалось, проект Бориса Аполлова. Он предложил возвести земляную дамбу от Баку до Красноводска. Длина сооружения — 450 км, гребень чуть выше уровня воды, внутри — шлюзы, ГЭС и даже трасса для поездов. А вот в этом случае Южный Каспий остался бы солёным, а Северный постепенно стал бы пресным и, вероятно, полноводным.
Параллельно инженеры Селицкий и Беллавин высчитали «жёсткий» вариант — глухую плотину севернее, от острова Тюлений до Мангышлака. Госплан в 1951 году, тем не менее, признал оба варианта чрезмерно дорогими; экономика, видимо, не потянула бы такие объёмы, хотя идея переброски северных рек заняла умы учёных ещё на десятилетия.
Кстати, если взглянуть чуть-чуть восточнее, то картина с Аралом служит, по-видимому, наглядным предупреждением: так, еще в 1960-х воды Амударьи и Сырдарьи начали массово отводить на хлопковые плантации, и в результате уже к 2000-м почти всё южное Аральское море исчезло, оставив после себя соляную пустыню и суровые ветры, разносящие соль на сотни километров; северная же часть, как я уже говорил в предыдущем материале, выжила благодаря казахстанской плотине Кок-Арал и сегодня медленно, но все же восстанавливается — аналогично тому, как Каспий балансирует между естественными циклами и нашими смелыми, а иногда и поспешными инженерными амбициями.
Тем временем природа сыграла на опережение. В 1980-м советские строители перекрыли Кара-Богаз-Гол, чтобы сократить испарение. Уже через четыре года уровень моря пошёл вверх, залив высох, и дамбу пришлось вскрыть. Практически одновременно стало ясно: Каспий, как правило, живёт по собственным «маятниковым» законам, и вмешательство человека далеко не всегда помогает.
Сейчас акваторию моря делят пять прикаспийских стран, а нашей доле приходится лишь около 19 % дна. В любом случае возводить сквозную дамбу теперь, скорее, политически невозможно. Тем не менее сам проект остаётся ярким примером того, как наука, путешествия инженерной мысли и география СССР стремились руководить стихией, — и как океанический масштаб планов упирался в реальность.