Когда он уходил на поезд, я помогала ему нести чемодан и держалась изо всех сил, чтобы не расплакаться. Говорил: "Неделя, максимум две — и я вернусь". Целовал, обнимал, шептал, что скучать будет каждую минуту.
Прошло три.
Потом четыре.
Я звонила — он был вечно "занят на совещании" или "на объекте, где нет связи". Ответы стали короткими. На сообщения в мессенджере отвечал с холодной формальностью, как будто не я ему пишу, а бухгалтер из отдела кадров.
И вот, спустя пять недель, он вернулся. Без звонка, без предупреждения, просто встал на пороге. Я открыла дверь — и он сказал:
— Нам надо поговорить.
А потом добавил:
— Я женился.
Я засмеялась. Подумала: шутит. Но по глазам поняла — нет. Это не шутка. Это моя жизнь, рушится прямо сейчас. Он стоял с вещами, как будто даже не планировал задерживаться.
Оказалось, он влюбился. Там, в другом городе. Говорит: "Неожиданно. Сам не понял как. Но понял, что это — оно". А я?
Семь лет брака — значит, "не оно"? Дом, планы, поездки, ремонт кухни, недоплаченные кредиты — всё это теперь кому?
Он даже не вернулся за вещами. Сказал, что всё купит новое. А я осталась. На этой кухне, которую выбирали вместе. С его рубашками в шкафу. И его пустой чашкой на полке, которую до сих пор не решаюсь выкинуть.
Иногда мне кажется, что я вообще была просто перерывом между его настоящими жизнями. Интересно, а он хоть раз вспоминал обо мне, когда говорил ей "люблю"?