Сегодня на фестивалях молодежь рыдает не под хип-хоп, а под Буланову. TikTok снимает тренды на Кадышеву. А Агутин — это уже не мамин кумир, а символ летнего вайба. Что вообще происходит? Почему зумеры вдруг начали возвращать артистов с пыльных кассет и кого ждет цифровое воскрешение завтра?
Буланова: «Я тебя жду» в эпоху выгорания
Треки, в которых можно быть слабым. Где можно «не справляться» и в этом не стыдно признаться. Буланова разрешает страдать, и это работает. В мире, где ты всегда должен быть собранным, уверенным в себе и независимым, «Не плачь» звучит как акт неповиновения. Зумеры выросли на осознанности с одной стороны и красивой картинке в соцсетях – с другой, а Буланова дает им то, чего порой не хватает в психотерапии: разрешение на эмоции. Так, с наушниками в ушах, они нашли себе нового старого героя. Ирония? Возможно. Но в этой иронии — честность, которой давно не было в попсе.
Кадышева: сначала «кринж», теперь «безопасное место»
Народные мотивы, блестящие кокошники, и голос, будто записанный в храме. Сначала все смеялись. А потом все стали слушать. Сначала по иронии, теперь по-настоящему. Кадышева перестала быть мемом и превратилась в часть культурного кода. И он работает. Потому что простой и понятный. Когда в мире все зыбко, возвращение к фольклору становится неотложной терапией. Где молодые люди в худи и кроссовках подпевают голосу, который когда-то звучал из дачных магнитофонов.
Агутин: антипод драмы
Леонид Агутин стал аудио-антидепрессантом нового поколения. Он не драматичен, он философски расслаблен. А это сейчас моднее всего. Его песни возвращают ощущение, что жизнь — это не только борьба, но еще и кайф. Без напряга, но с глубиной. У молодого поколения это оказалось удивительно востребованным.
Зумеры не просто «реанимируют» артистов. Они делают ревизию чувств. Отбирают тех, кто не боялся быть уязвимым, слишком ярким, слишком настоящим. Это поиск чего-то, что не поддается алгоритмам, - голоса, в котором слышно сердце.
Буланова, Кадышева, Агутин — три разные линии на карте музыкального прошлого. Но сейчас их объединяет одно: искренность. Они не притворяются. Они не делают вид, что «в тренде». Они как есть. Без выверенной визуальной стратегии, без глянца.
Кто следующий?
Аллегрова: женщина-драма
Она всегда была «слишком». Слишком громкая, слишком трагичная, слишком театральная. Именно это сегодня ее главный козырь. Ее «Императрица» легко становится саундтреком к видео «я, когда он не посмотрел сторис». Сцена, эмоции, ресницы, которые весят больше, чем сюжет любого сериала. И все та же главная черта — честность. В том, чтобы быть драматичной, есть сила. Зумеры это понимают.
Агузарова: эстетика чистого абсурда
Чем страннее — тем лучше? Если бы искусственный интеллект создал певицу из снов, получилась бы Жанна Агузарова. Раньше её странность отпугивала. Сегодня она привлекает. TikTok любит странных.
Линда: ведьма из кассетной эпохи
Линда будто шепчет из темноты 90-х. И это идеально ложится в сегодняшнюю эстетику: темная поп-магия, шаманизм, мистицизм. Она не орет, она гипнотизирует. Это не истерика — это медленное затягивание в эмоцию. Поколение зумеров, уставшее от информационного шума, ищет тишину, но такую, в которой можно утонуть. Линда ее дает.