Запах влажного мела, скрип швабры и ощущение, что целый этаж — твоё личное королевство на ближайший час.
Кто-нибудь ещё помнит то утреннее чувство, когда завхоз тётя Зина, шурша ключами, открывала кладовку и вручала тебе эмалированное ведро? Вода в нём звенела, будто колокольчик, пахла железом и хлоркой, а ты уже представлял, как коридор засияет так, что в нём отразятся окна. Дежурство по этажу было первым настоящим «повышением» в жизни: ни родителям, ни учителям в этот момент не до тебя — хозяин здесь именно ты.
Я тщательно выжимал серую тряпку, и первый взмах собирал пыль вчерашней смены. Мы замирали, наблюдая, как мокрая полоса темнеет и постепенно высыхает, превращаясь в стеклянную дорожку. Дальше — главное шоу: провести мелом ровную линию поперёк входа. «Ни шагу! Пол сохнет!» — мы становились живыми шлагбаумами. Самый дерзкий одноклассник тянул пальцем проверить, подсохло ли, а мы караулили, как пограничники на «запретке».
Пока другие писали диктант, мы таскали ведро и чувствовали странную свободу: урок идёт, а ты будто поставлен над временем. Жизнь в СССР учила ответственности не лозунгами, а этой простой работой — почистил, увидел результат, получил похвалу. Учитель заходил, шумно втягивал запах хлорки и говорил: «Молодцы, порядок — половина учёбы». Грудь распрямлялась не хуже пятёрки в дневнике.
Самым приятным моментом была перемена, когда доска уже натёрта, окна распахнуты, а пол блестит зеркалом. Садишься на подоконник, сушишь промокшие манжеты, и весь этаж — твой. Шуршание тетрадей из классов, гул голосов, далёкий звонок — весь этот оркестр будто играет для тебя персональный марш. Мы не знали слов «тайм-менеджмент» или «soft skills», но точно понимали: если пол грязный, значит, плохо дежурил.
Недавно зашёл в новую школу: робот-пылесос бесшумно катался по коридору. Дети прохожили мимо, не взглянув. Ни ведра, ни мела, ни белой черты «туда не ходи» — всё стерильно, но странно пусто. Я поймал себя на мысли, что скучаю по звону ведра о плитку и по влажным следам швабры, которые пахли свежестью победы. Наверное, в списке школьных предметов следовало бы оставить урок «дежурство» — он учил важнее физики: видеть работу своих рук и гордиться ей.
А вы хотели бы вернуть такое дежурство сегодня? Напишите «Да» или «Нет» и расскажите, почему. Интересно, кого окажется больше — поклонников роботов-пылесосов или тех, кому всё ещё дорого ведро с хлоркой. Если близки такие истории — нажмите «подписаться», впереди ещё много запахов и звуков нашего детства.