Поезд шёл долго. Медленно. Как будто тащился сквозь прошлое. Мценск встретил её серым небом, льдом под ногами и запахом угля в воздухе. На перроне мама стояла в старой, но чистой куртке, натянув шапку до бровей, в варежках на резинке. Её сумку мама взяла сразу. Не потому что тяжело — потому что надо показать: «Я ещё сильная, не старуха». — Квартира не изменилась. Даже пятно на потолке в углу кухни всё ещё было. Мама поставила на стол горячий суп, достала пироги и заварила липовый чай. — Ты поправилась, — вдруг сказала. Вика опустила глаза. Потом ответила, сдержанно: — А ты — похудела. — Мама рассказывала про соседей, про смену начальства на молокозаводе, про то, как «у Валентины мужа посадили», и как «Оксанкина дочка стала фотографом в Орле». Вика слушала, кивала. Она чувствовала, как всё в этой квартире давит с каждой секундой: обои с розами, тиканье часов, табуретка с трещиной, запах мыла. — На второй день Вика вышла одна — пройтись по улицам. Знакомые дома, знакомая лавочка, даже т
Медвежья спинка. Глава 12.
5 сентября 20255 сен 2025
109
1 мин