«Как только Джимми Пейдж вышел на сцену, крышу снесло! После этого Плант был в ярости»: эпичная, полная эго история воссоединений Led Zeppelin и Black Sabbath на Live Aid в июле 1985 года. Ссоры и битвы за кулисами
Мик Уолл, Classic Rock
Утро субботы, 13 июля 1985 года, стадион JFK в Филадельфии. Это утро Live Aid, глобального благотворительного мероприятия, спешно организованного вокалистом Boomtown Rats Бобом Гелдофом после озарения, вызванного телерепортажами о голоде в Эфиопии, — теперь оно считается определяющим музыкальным моментом 1980-х.
Основное шоу Live Aid на стадионе Уэмбли началось двумя часами ранее — в полдень по британскому времени — с выступления Status Quo, исполнивших свою бодрую версию «Rockin’ All Over The World». «Я вмазал грамм кокса и полбутылки текилы ещё до выхода на сцену», — рассказал мне позже Фрэнсис Росси.
В Филадельфии утреннее начало прошло куда спокойнее, уважительнее — и банальнее. Официально JFK вмещает 102 000 человек, и он уже почти полон. Весь в чёрном от солнцезащитных очков до туфель 48-летний актёр Джек Николсон, главный ведущий шоу, выходит на сцену в голливудском стиле, в то время как телеведущий торжественно произносит: «Знаете, в следующие шестьдесят секунд от голода умрут двадцать восемь человек. Двадцать один из них — дети…»
Поглядывая в набросанные от руки заметки, Николсон произносит заученную речь: «…привилегия… гордость… международная семья артистов…», описывая шоу как «Концерт Live Aid для помощи африканским семьям».
«Я не знал, что это для семей», — говорит один из наблюдателей за кулисами.
«Он сказал "страждущим"», — шипит другой.
Величайшая кинозвезда мира, обладатель множества «Оскаров», снова путает строки, представляя первого исполнителя, Джоан Баэз: «Женщина, которую всегда слышали… когда справедливое… когда… чей голос всегда был слышен… когда справедливое дело нуждалось в её песне…»
«Точно "семья"», — говорит кто-то.
Баэз — американская Жанна д’Арк. Как только что упомянул Николсон, она предоставляет свое трехоктавное сопрано на концерты протеста, митинги по сбору средств и для борьбы за социальную справедливость с тех пор, как Гелдоф подвергался травле со стороны католических монахинь в дублинской школе.
«Доброе утро, дети восьмидесятых», — объявляет она по-матерински. — «Это ваш Вудсток, и он давно назрел!»
Единственная выделенная Джоан песня дня, «Amazing Grace», исполненная а капелла с публикой, перетекает в «We Are The World», превосходную, но всё ещё пошлую американскую версию «Do They Know It’s Christmas?», которая сама по себе — образец первосортного китча 80-х.
Это не должно было сработать, но сработало. Джоан буквально взрывает зал. Live Aid в Америке внезапно взлетает. Оказывается, это полезно для вас! Кто бы мог подумать?
Прожуйте, прежде чем глотать…
В тот же момент в другом месте стадиона разворачивается контрастная сцена: четверо оригинальных участников Black Sabbath устало выходят из невзрачного минивэна, доставившего их из гостиничных номеров, чтобы подготовиться к своему 15-минутному сету, запланированному на, казалось бы, безумные 9:55 утра.
Юная репортерша от ABC, транслирующего шоу, замечает Оззи Осборна и бросается к нему, сунув микрофон в его озадаченное лицо, пока оператор наводит камеру. «Оззи!» — кричит она. — «Чего нам ждать от Black Sabbath в этот исторический день?»
Щурясь от палящего солнца, Оззи печально смотрит на нее. «Мы думали начать с "Food Glorious Food"», — говорит он, и на его печальном шутовском лице нет и тени веселья. «Что?» — переспрашивает она, сбитая с толку, явно не знакомая с мюзиклом 1960 года «Oliver!», в котором впервые прозвучала эта песня. Или даже с оскароносной киноверсией 1968 года. Позор, молодёжь Америки!
«Да», — говорит Оззи. И услужливо напевает: «"Еда, великолепная еда! Горячие сосиски с горчицей!"» Пока юная репортерша продолжает улыбаться, Оззи плетётся к гримёркам.
«Оззи Осборн», — быстро спохватывается она, камера всё ещё работает. — «Здесь, как и все эти великие артисты, чтобы помочь накормить бедняков Африки…»
«Я знаю, что это ради благого дела, но, честно говоря, мне всё равно», — сказал мне Оззи накануне вечером в баре отеля, потягивая диетическую колу. Оззи был трезв с тех пор, как выписался из клиники Бетти Форд шесть месяцев назад.
«Мой отец говорил, что во время войны все были дружелюбны и помогали друг другу, но как только война закончилась, они снова превратились в придурков. Завтра на этом шоу будут люди, которые пошлют друг друга на х**».
Это мнение разделяли многие звёзды, бывшие знаменитости и их многочисленные лучшие друзья, обменивающиеся рукопожатиями за кулисами JFK. Преобладало чувство: «Да-да, накормим мир, но почему у него/неё/них лучше гримёрки/временные слоты/сценическая постановка/транспорт/душевые?» Знаменитый знак «ОСТАВЬТЕ СВОЁ ЭГО ЗА ДВЕРЬЮ», который продюсер Куинси Джонс приклеил на стену студии во время записи «We Are The World», давно забыт.
«Я сегодня не собираюсь терпеть дерьмо!» — громко заявила Мадонна во время своего выступления, имея в виду недавнюю публикацию её обнажённых фото в Playboy. Классно, ничего не скажешь. Следующий за ней Том Петти показал средний палец неизвестно кому через минуту после начала «American Girl».
А в это время по сцене метался потрепанный Дэвид Кросби, разглагольствуя о наркотиках и оружии, за которые его только что приговорили к девяти месяцам тюрьмы. Он говорил мне, как «чертовски возмущён», что первое за 10 лет выступление Crosby, Stills & Nash шло следом за «каким-то хэви-метал мусором!» Конкретно — Judas Priest.
Этот комментарий подчёркивал едва скрываемое презрение, которое рок- и поп-элита испытывала к хэви-металу в середине 80-х. Гелдоф мог смириться с присутствием Queen на афише в Уэмбли, даже с синхронными гитарами Quo, но Thin Lizzy, фронтменом которых был некогда друг и ранний наставник Гелдофа Фил Лайнотт, даже не получили приглашения. Единственной другой откровенно «роковой» группой на афише были The Who.
Даже в Америке, где люди знают, кто такой Кей Кей [Даунинг] и что такой Гизер [Батлер], Гелдоф не стал делать этого. Led Zeppelin? Конечно. Если только они исполнят «Stairway To Heaven». Как насчет The Cars? REO Speedwagon? Металлические фанаты съедят это дерьмо, верно?
Плачевное отсутствие представительства самого продаваемого жанра музыки того времени имело одно положительное последствие: «Hear ’N Aid». Благотворительный альбом под руководством Ронни Джеймса Дио, записанный в Лондоне за шесть недель до Live Aid, включал участников Blue Öyster Cult, Judas Priest, Y&T, Spinal Tap, Mötley Crüe, W.A.S.P. и даже яростного противника либерального хэви-метала Теда Ньюджента.
Заглавный сингл «Stars», написанный и исполненный Дио, был искренним, тяжёлым и язвительным ответом на недальновидность Гелдофа. Выпущенный в следующем году, проект «Hear ’N Aid» собрал более 3 миллионов долларов для фонда помощи голодающим Гелдофа.
Из двух событий Филадельфия была единственным шоу Live Aid, включавшим метал-артистов, и то только три из 33 на афише: Sabbath, Priest и Zeppelin. Из них только Priest были официально активны и на тот момент в деле.
Настроение в лагере Sabbath было мрачнее некуда. Это был первый раз с 1978 года, когда четыре оригинальных участника согласились выйти на одну сцену, и надежды были на «дружелюбные кулисы», по терминологии шоу-бизнеса. То есть, чтобы все личные обиды были отложены, пока группа отрепетирует пару дней и сделает промо. Строго без агрессии.
Две проблемы. Во-первых, Sabbath теперь управлялись Доном Арденом, связанным с мафией шоу-бизнесменом, знаменитым тем, что он подвешивал конкурентов за окнами верхних этажей и всегда начинал встречи, кладя на стол заряженный пистолет. «Я нахожу, что это сосредотачивает внимание», — объяснял он.
Оззи же управляла дочь Дона, Шэрон, и также жена Оззи, которая училась ремеслу — и как связывать людей — у своего отца. И все же теперь она воевала с ним. Ссорились из-за контракта Оззи с лейблом Дона, Jet. Ссорились из-за того, из-за чего ссорятся только папы и дочки.
К 1985 году карьера Sabbath в США была практически закончена после скандального ухода бывшего вокалиста Deep Purple Иэна Гиллана, который последовал за скандальным уходом бывшего вокалиста Rainbow Ронни Джеймса Дио, который последовал за скандальным уходом Оззи. Круг недоверия замкнулся.
Теперь Дон добивался полноценного воссоединения Оззи с Sabbath. Он видел миллионы, которые собрали Purple с их реформацией. Он знал, что с Оззи во главе Sabbath может получиться ещё лучше.
Но это наткнулось на другое препятствие: сольная карьера Оззи после Sabbath взлетела в США как ракета. Или, как подытожила Шэрон: «Они нуждаются в нас больше, чем мы в них», мило добавив: «Так что пошли они». Показательно, что когда комик/актёр Чеви Чейз представлял их на сцене JFK, это прозвучало как «Black Sabbath с участием Оззи Осборна!»
Дон не просил, он требовал. За два дня до шоу, посреди прямого телевизионного интервью, Оззи вручили предписание от адвоката Дона, запрещающее ему выступать с Sabbath.
Никто и глазом не моргнул. Это был просто старый мерзкий Дон, который был Доном. Но это был удар ниже пояса, который задел за живое.
«Это была последняя капля для Шэрон», — сказал один инсайдер. — «Любая, даже крошечная, вероятность возвращения Оззи к Тони после этого исчезла».
Сам факт существования «крошечной вероятности» противоречил всему, что Оззи говорил на эту тему в Филадельфии. «Ты знаешь, сколько лет мне понадобилось, чтобы выбраться из этого чёртова бардака с Sabbath?» — устало посмотрел он на меня. — «Нет, к чёрту всё это. У меня и без того хватает забот, чтобы бросить пить».
Тем не менее, Live Aid стал демоническим семенем реинтеграции Оззи в Sabbath на фоне громких фанфар в 90-х. Почти ровно 40 лет прошло с того дня, как они начали свой концерт на Live Aid с — чего же ещё? — «Children Of The Grave».
В отличие от них, Judas Priest, вышедшие на сцену JFK сразу после Sabbath в то раннее утро, казалось, были на пике. Группа записывала альбом «Turbo» в студии Compass Point на Багамах и вовсе не была заинтересована в том, чтобы прерывать это ради, как вспоминает Роб Халфорд в своих мемуарах, «трёх чёртовых песен».
Сейчас Халфорд вспоминает, что решающим фактором стало, когда менеджер Priest Билл Кёрбишли, также управлявший The Who, позвонил и сказал, что организаторы Live Aid обратились к нему с просьбой поставить The Who на британскую часть — и он сказал: «Хорошо, но я хочу Judas Priest для США».
«После этого всё произошло быстро», — говорит Халфорд. — «Мы сделали пару прогонов в студии, затем прилетели в Филадельфию за день до шоу и вернулись к работе на следующий день».
Только когда Priest вышли на сцену ровно в 11:29 утра с «Living After Midnight», он «осознал грандиозность события». В отличие от ссорящихся Sabbath и переусложненных Zeppelin, Priest действительно наслаждались собой.
«Я был там на всём мероприятии», — говорит Халфорд сейчас. — «Для меня тремя лучшими моментами были наблюдение за Sabbath — и позже за Плантом и Пейджем. А ближе к концу — Тина [Тёрнер] и Мик [Джаггер]». Он также был в восторге от Мадонны. «Поп-тролль, которым я являюсь, я был в восторге от встречи с Мадонной», — написал он позже. — «Я всегда был ее фанбоем в стиле гей-метал».
Он также испытал «вне-телесное чувство», когда Джоан Баэз попросила о встрече. Роб боялся, что великая дама американского фолка выскажет о версии Priest её трансцендентного опуса «Diamonds And Rust». Вместо этого «она подошла ко мне, улыбаясь и махая рукой». Джоан хотела, чтобы Роб знал, что царственная версия «Diamonds» от Priest — любимая её сына. «Он считает крутым, что песню его мамы перепела метал-группа».
Для Халфорда Live Aid был позитивным. «Оглядываясь назад, я рад, что Priest приняли участие в чём-то столь важном и [что] показали миру, насколько мощной может быть музыка, когда все жанры и стили объединяются ради великого дела».
Хэви-метал нужно было видеть, чтобы по-настоящему поверить. Но он оставался на обочине громких музыкальных афер, таких как Live Aid.
«Была прямая трансляция на ABC [и] MTV, я полагаю», — говорит Халфорд, — «так что миллионы настроились, а это значит, что многие впервые увидели и услышали нас».
Упоминание Халфордом Пейджа и Планта — конкретно не Led Zeppelin — невольное откровение. Мало кто помнит, что когда их представлял на сцене JFK тем вечером Фил Коллинз, это прозвучало не как Led Zeppelin, а каждого в отдельности: «Мистер Роберт Плант, мистер Джимми Пейдж и мистер Джон Пол Джонс…» В таком порядке.
Фон неофициального воссоединения Zeppelin был омрачён ещё большими «личными проблемами», чем у Sabbath.
Планту было 37, и он был полон решимости максимально дистанцировать свою сольную карьеру от прошлого в Zeppelin. Он даже немного подстригся. Застегнул рубашку — немного. Всё ещё вилял задом, но не смейте путать его с клишированными стариками вроде Whitesnake. Роберт был артистом высшего музыкального порядка, понимаете. Что-то вроде интеллектуализма Питера Гэбриела, приправленного крутизной белого Рэя Чарльза и чертовщиной чёрного Роберта Джонсона. Не хэви-метал.
Его первые два сольных альбома стали золотыми и платиновыми в Британии, Америке и других ключевых регионах. Но третий, «Shaken N’ Stirred», был провалом: то ли бедный Стив Уинвуд, то ли бедный Боуи, то ли… Выпущенный за недели до Live Aid, он едва попал в топ-20 в Великобритании и США.
К счастью для Планта, у него был в рукаве козырь в стиле «Miami Vice». Неожиданный огромный успех его мини-альбома «The Honeydrippers: Volume One», почти случайной идеи главы Atlantic Records Ахмета Эртегюна записать его личные стандарты R&B 1950-х. Эртегюн обратился к Планту с этой идеей после того, как был дважды потрясен его бэк-группой, названной Honeydrippers, которую в студии дополняли Нил Роджерс из Chic, музыкальный директор Дэвида Леттермана Пол Шаффер и пара олдскульных сессионных котов по имени Джефф Бек и Джимми Пейдж. Равнодушие публики к тщетным попыткам Планта стать актуальным для 80-х уравновешивалось экстазом от его воплей на «Rockin’ At Midnight» или рокабилли-соло Пейджа на «I Get A Thrill».
Плант говорил, что это его любимый проект вне Zeppelin. А также самый успешный: Топ-5 в США и Австралии, №1 в Канаде, плюс Топ-3 сингл в США. Когда продажи билетов на американский тур «Shaken N’ Stirred» тем летом буксовали, Плант начал исполнять больше материала Honeydrippers, и тур внезапно ожил.
По совпадению, первый проект Пейджа после Zeppelin — сотрудничество с бывшим вокалистом Free и Bad Company Полом Роджерсом в The Firm — тоже взлетел в США в том году. Их альбом стал золотым, а билеты на концерты распродавались.
Фил Карсон, тогда управлявший и Пейджем, и Плантом, говорит, что изначально предложение от команды Live Aid касалось The Honeydrippers, и на этом основании Плант охотно согласился. «Но как только стало известно, что Роберт участвует, все спрашивали: "А Джимми тоже будет?"»
Поскольку Пейдж играл на записи Honeydrippers, Карсон предложил, чтобы он и Роберт выступили на Live Aid как The Honeydrippers. Но когда Карсон позвонил Пейджу, «он сказал, что сделает это только как Led Zeppelin. Роберт был немного напряжен. Но поскольку это было ради благого дела, он согласился».
Когда все препятствия, казалось, были преодолены, всё чуть не рухнуло снова, когда один из американских телевизионных боссов сказал Карсону: «Ну, знаете, Led Zeppelin закончились, кому это интересно?»
Погоди… он сказал «страждущим» или…?
Джон Пол Джонс вообще не был приглашён в Филадельфию. «Мне пришлось пробиваться на Live Aid», — горько вспоминал он. Пол Мартинес, басист из группы Планта, уже был там, так что Джонсу пришлось играть на клавишах. «Плант такой: [имитирует бирмингемский акцент] "Ох, чёрт возьми!" Но я протолкался».
Выступление Led Zeppelin на Live Aid в Филадельфии, дополненное бывшим барабанщиком группы Chic Тони Томпсоном и сбитое с курса приходом Фила Коллинза, было осмеяно как полное безобразие, вплоть до того, что они отказались включить эти кадры на официальный DVD Live Aid. С того места, где я стоял, со стороны сцены, выступление Led Zeppelin на Live Aid в Филадельфии остается одним из самых необычных, потусторонних зрелищ, свидетелем которых я был за более чем 40 лет работы в музыкальном бизнесе.
Zeppelin в Америке всё ещё излучали какую-то мистическую сверхсилу, и это чувствовалось в тот день повсюду. Zeppelin были единственной группой, ради которой все за кулисами — от роуди до суперзвёзд — бросали свои дела, чтобы в благоговении стать свидетелями. Рок как безбожная религия. Только в Америке, детка.
«Мои главные воспоминания», — сказал мне Пейдж, — «это полная паника».
Плант даже был тронут настолько, чтобы задуматься о ранее немыслимом. «Я забыл, каково это… люди плачут повсюду… что-то гораздо более мощное, чем могут передать слова».
Однако Фил Карсон вспоминает, что когда Пейдж присоединился к Планту на сцене шоу в Нью-Джерси через неделю после Live Aid, «как только Джимми вышел, будто крышу снесло!» После этого «Плант был в ярости. Он говорит: "Неужели так всегда, когда Джимми Пейдж выходит на сцену?" Я ответил: "Нет, но так всегда будет, когда Джимми Пейдж выходит на сцену с тобой"».
В результате последовала первая из нескольких неудачных попыток в последующие годы вернуть «Led в Zeppelin». Репетируя в Бате с барабанщиком Тони Томпсоном, «первый день был нормальным», — считал Джонс. Затем начали появляться трещины. Роберт жаловался на Джимми — который слез с героина, но всё ещё сильно пил — за медлительность.
Затем Томпсон попал в автокатастрофу, что Плант счёл предзнаменованием. Джонс вспоминает, как они с Плантом напились, «и Роберт говорил, что никто не хочет снова слышать старьё. Я сказал: "Но Роберт, все ждут, когда это случится!"»
Подавитесь.