День, когда исчезли часы
Вера впервые заметила пропажу часов в понедельник утром. Маленькие серебряные настенные часы, когда‑то купленные в подарок самой себе, исчезли с кухни — ни на стене, ни на полке, ни на подоконнике их не было. Она провела рукой по пустому гвоздику, словно надеясь на чудо.
Поначалу Вера решила, что просто не выспалась. Но часы не нашлись ни во вторник, ни в среду. Она аккуратно спросила мужа, чтобы не прозвучать обвиняюще. Он пожал плечами: «Я их вообще редко замечал».
Вера не могла понять, почему пропажа так её задела. Это были не антикварные часы, не семейная реликвия, а просто вещь, привычная, как утренний чай. Но теперь, глядя на пустую стену, она ощущала нарастающую тревогу, будто исчезло нечто большее, чем предмет.
Дни шли, и Вера начала замечать странные перемены в ритме своего быта. Она перестала сверяться со временем по привычке — вместо этого прислушивалась к звукам за окном, к свету на шторах. Завтракала, когда чувствовала голод, а не когда "пора". Однажды поймала себя на том, что читает книгу на кухне до самого полудня, не думая о делах.
Может, это и есть свобода? — мелькнула мысль, от которой стало неуютно. Свобода означала не только отсутствие расписания, но и отсутствие опоры. Вера всегда гордилась своей организованностью, умением держать всё под контролем. Но теперь контроль ускользал, как вода сквозь пальцы.
В пятницу она решила купить новые часы. В магазине глаза разбежались: строгие и вычурные, круглые и квадратные. Но ни одни не отзывались внутри привычным теплом. Она ушла ни с чем.
Вечером Вера долго сидела на кухне, перебирая в памяти события недели. Она поняла: за эти дни в доме стало тише. Не было больше постоянного тиканья, которое раньше казалось едва слышным, а теперь вспоминалось как нечто навязчивое. Она заметила, что разговоры с мужем стали длиннее, ужины — неторопливее. Её тревога постепенно уступила место странному, почти приятному покою.
В субботу утром Вера достала из шкафа старую маленькую картину — подарок дочери, и прикрепила её на место, где были часы. Пустое место больше не раздражало. Она подумала, что, возможно, часы не исчезли, а просто уступили место другому ритму жизни, в котором важнее не минуты, а ощущения.
Вера улыбнулась, налила себе чай и решила больше не искать ничего, что исчезло само собой.
