История эта произошла еще 90-е годы в небольшом поселке. Там проживала пожилая пара - Иван Филиппович и Надежда Александровна, доживали свой век, взрослая дочь с мужем и детьми жили в городе, навещая стариков по выходным - все как обычно, а потом мужа постигло горе. Надежда Александровна недолго проболела и умерла.
Съехались, как водится, родные и близкие. Когда прошли девять дней, дочь Катя предложила отцу переехать к ним в город - квартира большая, места всем хватит, ни к чему ему куковать одному в доме. Но Иван Филиппович вежливо отказался. То ли не захотел уже менять что-то в своей жизни, то ли не хотел стеснять семью дочери, трудно сказать. Дочь вздохнула и вернулась в город. Силой ведь не увезешь отца к себе, успокаивало то, что мужик еще крепкий, горе, конечно, подкосило, но держится еще. И хорошо, что дома есть телефон, на связи будут.
На сороковины собрались лишь самые близкие да еще несколько соседей, с которыми супруги общались с молодых лет. Посидели, помянули покойницу. В тот вечер Катя осталась ночевать у отца - гости засиделись, а время позднее, возвращаться пусть и на своей машине поздним зимним вечером не хотелось, да еще и в тот день была метель, дороги основательно замело.
Молодая женщина заперла в сарае на ночь кур. И уже шла к дому, как услышала за углом родительского дома какой-то шорох, словно кто-то ходил по заснеженному саду. Сначала Катя испугалась, затем удивилась - на часах было девять вечера, по меркам поселка - почти ночь. В такое время и такое время года большинство жителей поселка сидит дома у телевизоров или уже спят, кому придет в голову ходить по чужому саду... да еще когда на термометре "-20"?
Катя заглянула за дом, откуда раздавался тихий хруст снега, но, удивительно дело, никого не было, и снег был девственно чист.
Катя пожала плечами и ушла в дом, списав все на то, что за день устала, и ей показалось. Но на этом история не кончилась. Помыв посуду, женщина вновь услышала хруст снега от шагов за окном, и, как ей показалось, мелькнул какой-то неясный силуэт....
Женщина была не робкого десятка и решила проверить, а заодно и рассказать неизвестному визитеру, почему не стоит ходить под чужими окнами.
Прихватив фонарик и сказав отцу, что идет проверить, а заперла ли на ночь калитку, Катя вышла во двор. Она обошла весь двор и вокруг дома, но никого не увидела, даже никаких следов на снегу.
Когда она вернулась в дом, Иван Филиппович сказал дочери:
- Не ходи ты на двор, это Надя пришла за мной.
Дочь удивленно посмотрела на отца. Иван Филиппович был полковником в отставке. И ни в черта, ни в Бога не верил. Слышать от него такие речи было очень странно.
- Снилась она мне, звала с собой, а вот теперь на сороковины забрать хочет, да я и рад, Катюша, мне без нее не жизнь.
В глазах сурового военного появились слезы.
- Перестань! Вот хочешь, не хочешь, а заберу тебя в город. - Обозлилась дочь.
Ночью Катя долго не могла уснуть, ворочалась в постели и вдруг услышала отчетливо шаги по снегу возле дома. Потом кто-то поднялся на крыльцо и начал надавливать на входную дверь, словно хотел войти.
В доме было очень тихо, лишь тикали часы-ходики на стене, да слышалось бормотание во сне отца в соседней комнате, вроде он произнес что-то вроде: "Надя..."
Женщине хотелось закричать, но ее словно парализовал страх, и она мысленно молилась только о том, чтоб неизвестный визитер ушел восвояси. В какой-то момент она уснула, а когда проснулась, было уже утро.
Катя попыталась еще раз уговорить отца уехать с ней, тот обещал подумать, но Катя хорошо знала, что отец своих решений не меняет, так что оставалось взять с него лишь обещание звонить почаще.
Из поселка женщина уезжала с тяжелым сердцем, отец был грустным, но это была другая грусть, перемешанная еще с чем-то, он словно ждал, когда дочь уедет...
А через день Кате позвонила соседка и рассказала, что Иван Филиппович умер в тот же день, вечером. Когда его нашли в доме, дверь была открыта настежь, а на лице была улыбка...