Представьте себе: вы парите в уютной металлической банке посреди ледяного космического вакуума, наслаждаясь божественной невесомостью, как вдруг – по трагической неосторожности или злому умыслу коллеги, помешанного на экспериментах с центробежной силой и апельсинами – ваши драгоценные тестикулы становятся мишенью для внезапного и точного механического воздействия, скажем, летящего гаечного ключа или неосторожного колена в процессе попытки выполнить сложный акробатический трюк под девизом "а слабо?". Физика, как всегда, не дремлет.
На Земле удар в эту стратегически важную зону вызывает мгновенный каскад реакций: дикую боль, передаваемую по подчревному нерву прямо в мозговой центр под названием "АААААА!", рефлекторное сгибание туловища (поза "поклонившегося креветки"), тошноту, холодный пот и непреодолимое желание вызвать маму, даже если вам 45. Но в невесомости картина приобретает сюрреалистичные и оттого еще более жуткие краски.
Во-первых, закон Ньютона о равенстве действия и противодействия никто не отменял. Удар по яичкам заставит не только их самих совершить стремительный рывок вглубь таза (надеясь, видимо, найти там надежное убежище), но и ваше тело отправится в противоположном направлении с равной силой, превратив вас в немой, корчащийся от боли снаряд, медленно (или не очень) дрейфующий к противоположной стенке модуля, рикошетируя от консолей и запасов тюбикового борща.
Боль – та же адская, пульсирующая волна, идущая из эпицентра катастрофы, – никуда не делась, ведь нервы и мозг работают исправно, но ваша классическая реакция "свернуться калачиком" терпит крах. Мышцы живота судорожно напрягутся, пытаясь выполнить привычный маневр, но без гравитации, удерживающей вас на месте, это приведет лишь к беспорядочному вращению вокруг нового центра масс, расположенного где-то в районе вашего исковерканного страданием лица, создавая жутковатый балет "Человек-Волчок с Острой Болью".
Рвота в таком состоянии – отдельный аттракцион: фонтан желудочного сока и остатков космической лапши образует парящее, медленно расширяющееся облако мерзости, угрожающее всем приборам и соседям, что добавляет к вашей агонии еще и чувство глубокого стыда.
Коллеги, вместо того чтобы кинуться на помощь, скорее всего, застынут в ужасе, наблюдая ваш немой (ибо крик в вакууме космоса бесполезен, а внутри станции вы просто не можете выдохнуть достаточно воздуха для вопля, так как все дыхательные мышцы спазмированы) вращательно-поступательный танец страдания среди парящих капель блевотины, понимая, что любая попытка остановить вас грозит физическим контактом с источником боли или ее побочными продуктами.
И самое печальное: на Земле можно упасть на пол и лежать, страдая в относительном покое. Здесь же вас будет неумолимо крутить и бросать об стены до тех пор, пока либо трение о воздух (очень медленно) не остановит этот кошмар, либо кто-то очень смелый и одетый в герметичный костюм химзащиты не рискнет поймать ваш дрейфующий корпус, обрекая себя на созерцание ваших стеклянных от боли глаз и беззвучного шевеления губ, складывающихся в немое "за что?".
Короче говоря, удар по яичкам в невесомости – это не просто больно. Это больно, унизительно, физически неконтролируемо, антисанитарно и превращает вас в жутковатый, немой, вращающийся памятник человеческой уязвимости перед законами физики и глупостью, парящий в консервной банке над бездной.
Научный вывод: космический гульфик – зона повышенной ответственности и потенциального баллистического риска, требующая особой инженерной защиты, вроде титановых щитков с амортизаторами. Или просто очень-очень осторожного обращения с гаечными ключами и коллегами.