Дэвиду Духовны исполняется 65 лет — отличный повод вспомнить о знаковом сериале, которому он отдал, с перерывами, четверть века. В эпоху ковида Настасья Горбачевская написала о «Секретных материалах» и их влиянии на массовую культуру: тогда в моду снова входили 90-е, Пентагон публиковал видео с НЛО, а теории заговора множились день ото дня (спасибо то ли интернету, то ли домашнему заточению). Всё это, конечно, было не случайно: начиная с 1993 года сериал Криса Картера многое предрек – для человечества и телевидения, но самое главное – помог сформироваться этикету взаимодействия массовой культуры со зрителем и наоборот. В частности, утвердил полномочия гиков в законе: авторов, увлеченных массовой культурой и говорящих на её языке (вроде Джей Джей Абрамса, Дэймона Линделофа или братьев Даффер). Вспоминаем этот внушительный и полный любви текст.
В меметичной серии «Это уже было в Симпсонах» герои «Южного Парка» бьются с кризисом идей: всё уже придумано, все уже показано, это уже случалось с Гомером и Бартом. Миру не хватает еще одной созвучной мантры: это уже было в «Секретных материалах» (впрочем, они тоже уже были в «Симпсонах»). Но сидя дома в изоляции, столкнувшись с тревогой, накрывшей весь мир, хочется смотреть из комнаты не на пустую улицу, а в безмятежное окно «до 9/11 и пандемии», где на крыльце притаился Снежный Человек, и это самое страшное, что может произойти. Мир, где Малдер и Скалли ищут и не находят, но не теряют веры. В неспокойном времени радует именно то, что однажды оно непременно закончится. Само собой, сегодняшняя истина отменяет вчерашнюю, пока с ней не разберется завтрашняя, но в нее еще можно верить. Или – изо всех сил этого хотеть.
