Ну что, были догадки в прошлом посте? Автор увлекательного канала о путешествиях "Полмира за спиной" рискнула предположить, что утро мое начинается с «чистки рыбы» - и, честно, я бы в жизни не поверила, что это когда-нибудь станет моей утренней рутиной. Но вот оно, моё настоящее утро:
Чистка рыбы. Почти каждый день
Потому что мой отец - заядлый рыбак. Ему семьдесят. Но если в четыре утра заревел мотор машины, значит, он уже где-то у воды. С удочкой, с надеждой, с этой особенной рыбацкой тишиной. А в восемь - девять он возвращается. Спокойный, довольный. С уловом. Полведра. Почти всегда.
Мой выход
И тогда начинается моя смена. Фартук, острый нож, чешуя в раковине. Хрусть-хрусть-хрусть. У нас с папой сложилась такая негласная партнёрская договорённость: он ловит - я принимаю. Он приносит - я превращаю улов в ужин. Мой отец всегда был суровым, работящим, он и до сих пор такой, даст фору любому, немногословный... Красивое нежное слово не вытянешь и тисками, и сам он отмахивается от "телячьих нежностей", но я точно знаю, что любовь живёт не в красивых словах. Не в громких признаниях, а в этих простых движениях. В запахе речной воды на рыбьей чешуе. В рутине, от которой, казалось бы, хочется сбежать, но не хочется.
Не просто рыба
Потому что это давно уже не просто рыба. Это способ заметить, сколько энергии и азарта живёт в семидесятилетнем теле. Способ быть частью его утреннего счастья. Каждый раз, стоя у раковины с ножом в руках, я думаю: как удивительно, что любовь может пахнуть августом, речной тиной и свежим уловом.
Когда-нибудь...
Когда-нибудь это утро исчезнет. Когда-нибудь дом в четыре утра будет молчать по-другому. И тогда я буду скучать даже по этой чешуе, которая прилипает к мокрым пальцам. А пока стою на кухне. Чищу рыбу. И дышу августом. И любовью, которая живёт в самых обычных, самых будничных утрах.
Иногда счастье - это не то, что мы ищем в дальних краях. Это то, что находит нас дома. В фартуке. С ножом в руках. И с полведром свежей рыбы на кухонном столе. Берегите себя и своих близких!
P.S. Хотела сделать фото свежей рыбки, но рыбак задерживается, а телефон сел (оставила зарядное устройство в образовательной студии)