Мы познакомились среди коробок с сантехникой — уставшие, чужие в этом городе, каждый со своей историей.
Никакой романтики — только пыль, тяжести и короткие перекуры, чтобы перевести дух.
Потом — печенье на подоконнике.
И как-то само собой вышло, что мы начали есть вместе. Готовили Доширак в одном пластиковом судке. Делили кусок хлеба пополам. Сначала просто — потому что так дешевле и быстрее. А потом — потому что не хотелось есть в одиночестве.
Когда освободилось место в комнате — перебрались туда вместе.
Не потому, что «пара». Потому что проще. Теплее. Тише.
Да и не каждый день встретишь человека, с которым не страшно молчать под капающей батареей в комнате на шесть коек.
Жили в той самой общаге, где стены дышат грибком, а матрасы пахнут прежними жильцами.
Но с Викой всё это было чуть легче. Мы выживали как могли: менялись сменами, скидывались на еду, стирали в тазике и мечтали хотя бы раз поесть курицу не по акции.
А потом — почти случайно — нашли новую работу. Без обещаний, но с договором.
Меньше слов, меньше иллюзий, но хотя бы честно.
В первый раз за долгое время нам дали отдельную комнату, а зарплату — вовремя.
Теперь у нас есть чайник. Свой. Новый.
У нас есть расписание. План. И даже цель.
И если бы кто-то сказал мне тогда, в тот самый день, когда я приехал по фальшивой вакансии,
что всё это закончится не одиночеством, а Викой и тёплой кухней — я бы не поверил.
Но вот мы тут. Вместе.
Сначала был склад. Потом — Все остальное.
Все герои и события вымышлены, совпадения случайны.