Кого и зачем сыграл Дэвид Духовны в «Californication»
7 августа Дэвид Духовны празднует 65-летие. Двукратный обладатель премии «Золотой глобус» запомнился российскому зрителю по меньшей мере двумя культовыми ролями — агента Фокса Малдера в проекте «Секретные материалы» и писателя-хулигана Хэнка Муди в сериале «Блудливая Калифорния». О первом, кажется, уже написали слишком много. А вот о втором — непростительно мало. Так в чем феномен «Californication», как сериал смотрится в эпоху стерильного телевидения и почему Хэнк Муди — главный антигерой своего поколения?
Текст: Никита Прунков
Что такое «Californication»?
Пересказывать сюжет сериала — дело неблагодарное и отнюдь не обязательное. Но если коротко, то вот: Хэнк Муди — сильно пьющий, но крайне талантливый писатель, чья жизнь соткана из вороха противоречий. Он до чертиков любит свою бывшую спутницу и дочь, но не может смириться с тем, что у них новая жизнь, в которую он откровенно не вписывается. Хэнк беспрепятственно может сколотить если не миллионы, то сотни тысяч долларов на написании сценариев к голливудским фильмам, однако наотрез от этого отказывается — просто потому, что беспорядочные половые связи, виски и страдания ему ближе. Муди утверждает, что практически феминист, говоря о любви к женщинам, но при этом частенько относится к ним потребительски.
Разумеется, Хэнк — герой максимально выпуклый и неоднозначный. Он искренне любит свою семью, но безрассудными выходками ее терроризирует. Порой кажется, что писака ослеплен идеей вырвать любимую Карен из лап будущего мужа Билла просто из-за того, что это правильно с точки зрения традиционных семейных ценностей. Так или иначе, его план не вполне осуществим: однажды Хэнк напивается и проводит ночь с молодой привлекательной девушкой. Ситуация осложняется, когда выясняется, что она дочь Билла. Впоследствии роковая несовершеннолетняя красотка выкрадет роман-хит у Муди и будет шантажировать его, угрожая обвинить в растлении малолетней. Хэнк же, очевидно переживающий не за репутацию, а за реакцию женщины всей жизни, на эту сделку пойдет. Главный вопрос — как долго тайное сохранится таковым?
«Californication» устарел?
Герой Духовны — человек дней минувших, чей образ во многом вдохновлен персонажем Генри Чинаски (литературное альтер эго Чарльза Буковски). Название сериала, очевидно, отсылает к треку Red Hot Chili Peppers, хоть сама композиция в сериале не звучит — что не помешало «Перцам» пытаться судиться с Showtime из-за авторских прав. Можно подумать, что перед нами классическая история сломленного человека, превозмогающего жизненные трудности, обернутая в форму одной огромной поп-культурной отсылки. Однако на самом деле «Блудливая Калифорния» — это безумный рассказ о консерваторе, не имеющем ни сил, ни желания свыкнуться с обстоятельствами и принять новые правила жизни в Городе ангелов. К слову, Хэнк ненавидит Лос-Анджелес и уверяет себя, что во всех жизненных бедах виноват развратный, пропитанный ложью и тлетворным шоу-бизом регион.
На протяжении семи сезонов Муди старается найти в себе силы устроить свою жизнь, но делает это по-обыденному размеренно и нехотя. Ему претит мысль о невозможности писать от руки (теперь в моде блоги), ему сложно подстраиваться и быть удобным, ведь в нем живет обиженный контркультурщик — отец Муди был еще большим подонком и гулякой. На этой бесконечной дихотомии строится весь сериал, который даже при желании сложно жанрово определить.
«Californication» — это сатира на современность и ностальгия по ушедшему времени, комедия и драма, роман взросления и притча о нежелании меняться. Проект, который даже в середине нулевых выглядел несколько архаично, удивительным образом влюбил в себя миллионы зрителей просто потому, что был прекрасно придуман и реализован. Остроумные диалоги на злобу дня и шутки ниже плинтуса поразительным образом не стали артефактом эпохи — более того, привязка к культурному контексту не смогла вытеснить важность проговариваемых авторами мыслей.
Наконец, с годами пришло понимание, что Муди вне времени: его бестолковая токсичная маскулинность и упрямство — это не только альтер эго автора, вдохновившегося книгами Буковски, но и отражение внутреннего состояния любого убитого горем мужчины. Проще говоря, Хэнк — это погрузившийся на дно своей биографии человек, готовый действовать стихийно, абсурдно и по-своему справедливо. Во времена, когда умение дать в морду хаму стало неэкологичным, Муди выглядит как хромающий пьяный атавизм со смазливым лицом, шустрым мозгом и тяжелым хуком. Критики скажут, что Хэнк и весь сериал с трудом вписываются в эпоху новой искренности, #MeToo и иже с ними, но вряд ли будут спорить с тем, что они из нее и не выпадают. В пользу этого говорит концовка проекта, указывающая на то, что даже разгильдяй Муди может сделать мало-мальские выводы.
Смотреть ли «Californication» сегодня?
Если вы не относите себя к людям с радикальными SJW-взглядами, то есть к борцам за социальную справедливость, и умеете отделять развлекательное от неразвлекательного — то, несомненно, да. «Californication», отчасти завязанный и на проблемы исполнителя главной роли (Духовны даже лечился от секс-зависимости), представляет собой максимально честное, пусть и довольно гиперболизированное повествование об экзистенциальном кризисе со всем из этого вытекающим. Вместе с тем зритель, даже откровенно критикуя беспросветную глупость Муди, приходит к пониманию, что жизнь так и устроена.
Люди созданы для того, чтобы иметь отношения с другими и стремиться к близости. Иногда же, когда Хэнк Муди — или любой фанат шоу, приблизившийся к состоянию героя,— испытывает трудности, в его жизни может все пойти наперекосяк. И тогда, в моменты терзаний сердечных, в ход идут манипуляции, запрещенные приемы и ряд абсолютно нелогичных действий. Муди настолько же неидеален, насколько и все мы; впрочем, его идеология, нигилизм и отрицание реальности — это художественный троп, а не руководство к действию.
Когда смотришь «Californication», невольно приходишь к мысли: «А ведь у меня тоже так было». Видишь, как с этим справляется Хэнк, смеешься, не повторяешь за ним и живешь дальше. Он не герой и не злодей — и не Тони Сопрано в смысле сериальной монументальности. Просто маленький человек в другом городе, которому не хватает любви.
В Telegram каждый день Weekend. А у вас еще нет? Присоединяйтесь!