Лето 1915 года. Первая мировая война. Немцы планировали взять её за две недели, но осада длилась 190 дней. Более 200 тяжёлых орудий вели постоянный огонь. Но даже после 800 снарядов в минуту - крепость не сдавалась. Во время штурма в феврале 1915 года, немцы применяли огнемёты и тоже не смогли пройти. Русские инженеры и сапёры постоянно восстанавливали разрушенные укрепления, по ночам, под огнём.
Немцы штурмуют крепость Осовец (это на территории современной Польши). Они уже давно хотят её взять, так как она стоит на важной железной дороге. Русские обороняют крепость, как могут - малочисленно, но упорно.
И вот 6 августа немцы решаются на финальный аккорд - используют газ, смесь хлора и брома. Газ распространился на несколько километров. Он обжигал лёгкие, кожу, глаза. Противогазов у русских почти нет, максимум - тряпки, смоченные в уксусе или моче, чтобы хоть как-то защититься. Газы осели на траву, листья, даже вода в реках позеленела, а металл почернел. Казалось бы - всё. Газы накрывают окопы. Люди задыхаются, кашляют кровью. Немцы идут в атаку, уверенные, что там все мертвы.
Но… вдруг из дыма на них идут русские солдаты. Обгоревшие, с чёрными лицами, в изорванной форме, кровавой пеной на губах, буквально полумёртвые. Они кашляют лёгкими, но идут в штыковую. Это и есть то, что позже назовут - Атака мертвецов. Те, кто пошли в атаку, выглядели ужасающе: с обожжёнными лицами, кашляли кровью, хрипели, но всё равно поднялись в атаку. Солдаты буквально умирали на ходу, но шли вперёд, с винтовками и штыками.
Немцы не выдерживают. Вид этого «живого ужаса» настолько ошеломляющий, что они в панике бегут, ломая свои же ряды, попадая под собственные проволоки и огонь. Русские, почти погибшие, выбивают их с позиций.
В атаке участвовало всего около 60-100 русских солдат - против более чем 7 тысяч немцев! После газовой атаки в живых оставались единицы, но они нашли в себе силы пойти в бой. Вдохновением для описания этого подвига часто становится образ зомби: именно так немцы видели наступающих. Немецкий генерал позже признается: «Я впервые видел, как мертвецы могут воевать». Крепость Осовец не пала из-за атаки. Её оставили позже по приказу, уже когда фронт сместился. Кайзер Вильгельм II, по слухам, был раздражён провалом при Осовце и требовал отчёта, как «несколько трупов загнали в бегство элиту армии».
Подпоручик Владимир Котлинский — командовал атакой. Умер вскоре от ран. Солдаты 226-го Землянского пехотного полка вошли в мировую историю.
Что писала пресса?
Германия
Немецкие издания сначала не афишировали инцидент, слишком уж унизительно выглядела ситуация: 60 умирающих русских солдат разогнали в панике 7-тысячную армию. Но некоторые офицеры упоминали случай в мемуарах, описывая, как «мертвецы вышли из ада и пошли в бой». Генералы признавали: «Психологический эффект от этой атаки был разрушительным».
Великобритания и Франция
В газетах союзников Антанты упоминали подвиг с уважением, называя его «примером нечеловеческого героизма». В британской Daily Chronicle описали ситуацию как «жуткую, но достойную легенды». Французские военные обозреватели назвали сражение «одним из самых трагических и героических эпизодов войны на Восточном фронте».
США
В американской прессе эта история прошла мимо широкой публики в годы войны, так как США ещё не участвовали в боевых действиях. Позже, в 1920-х, в военных обзорах и сборниках мемуаров начали появляться упоминания о «Gas Attack at Osowiec» - с акцентом на влияние химического оружия и силу духа русских солдат.