Я нашёл вакансию на сайте:
📦 «Сортировщик на склад. 120 000 ₽. Проживание, питание. Без опыта».
Звучало слишком хорошо.
Позвонил - взяли сразу. Без собеседования.
Менеджер сказала:
— Приезжайте хоть завтра, мест немного, разбирают быстро.
У меня было 3200 рублей.
Я продал на Авито старый планшет и купил билет на поезд.
До отъезда ел одни пельмени — экономил.
Но был уверен: это шанс.
Когда приехал, со мной никто не поздоровался.
Девочка на проходной, не отрываясь от телефона:
— А, с Headhunter? Вакансия уже занята.
— Как занята? Я же только вчера звонил.
— Не знаю, идите в отдел кадров.
В отделе кадров:
— Можем предложить другой вариант. Есть склад фурнитуры, туда никто не хочет — тяжело, но оплата такая же.
Спросил:
— А кто там работает?
— Ну… в основном новенькие.
Я поселился в «общежитии».
Если это вообще можно так называть.
Комната на 6 человек.
Кровати двухъярусные, матрасы — как пластик.
Кухня на этаж. Два душа на всех.
Холодильник общий, но с табличками «не трогать», «всё записывается», «отравлено».
Мне сказали:
— Проживание бесплатное. Только потом вычтут из первой зарплаты.
Сколько?
— Ну, около 10 тысяч. Плюс за постельное, если ты не со своим.
— А если я не буду тут жить?
— Тогда не пройдёшь медосмотр и инструктаж.
Через два дня я познакомился с Сашей. Он был там уже месяц.
— Ты не первый, брат.
— Что не первый?
— Кого заманили на одну вакансию, а сунули в совсем другую.
— Это как схема?
— Конечно. Красивая вакансия — это приманка. Приезжаешь, а её уже «заняли». Ты либо уходишь — либо соглашаешься.
Он рассказал, что видел таких каждый день.
Тех, кто приехал на "легкий склад" — и оказался в аду с мешками по 50 кг и нормой в 1200 коробок за смену.
Работа оказалась такая:
Сначала думаешь — ну, не так уж плохо.
А потом час ночи, спина горит, а тебе говорят:
— Ты отстаёшь. Надо быстрее.
Никаких 120 тысяч.
В лучшем случае — 60. С вычетами.
А если что-то сломал — вычтут.
Если заболел — не оплатят.
Питание? Это лапша, которую ты сам себе варишь в обед, стоя на ящике, потому что в «столовой» 4 стула на 20 человек.
Но я остался.
Не потому что героический.
А потому что не было денег уехать.
Зато осталась Вика.
Она тоже приехала на другую вакансию — «кладовщица с графиком 2/2».
Оказалась грузчиком.
С ростом 158 см и грыжей.
Мы познакомились, когда вместе таскали коробки с сантехникой.
Потом вместе ели печенье на подоконнике.
А потом — скидывались на макароны и снимали угол в комнате на окраине.
Сначала просто, потом — как пара.
Без конфет, но с общим шампунем и желанием выбраться.
Сейчас мы ушли.
Работаем в другой компании. Меньше обещаний — больше реальности.
Но мы до сих пор помним то общежитие, где даже стены скрипели от отчаяния.
И ту вакансию, которая была «для тебя», но — не совсем.
Все герои и события вымышлены, совпадения случайны.