Дмитрий Тимофеевич Язов, последний маршал Советского Союза, родился 8 ноября 1924 года в селе Язово Омской области. Его предки переехали сюда из Вологодской области ещё во времена Ивана Грозного и с тех пор трудились на земле, а кто-то из мужчин шёл служить в армию. Язов всегда с гордостью говорил о своём крестьянском происхождении.
В семье, где рос маленький Дмитрий, было много детей. Когда ему было 9 лет, умер отец, Тимофей Яковлевич, и мама, Мария Федосеевна, осталась одна с четырьмя детьми на руках. Вскоре после этого умерла и сестра матери, у которой было пятеро детей. Семьи объединились, чтобы выжить, и вскоре Мария Федосеевна вышла замуж за вдовца Фёдора Никитича. В их браке родились ещё двое детей, и в итоге в семье оказалось 11 малышей.
Дмитрий любил учиться, но в их деревне не было школы. Ему приходилось ходить в соседнее село, а из-за суровой сибирской погоды и отсутствия школьных автобусов учёба часто прерывалась. Тёплая одежда была в дефиците, и образование затянулось. К началу Великой Отечественной войны Дмитрий ещё не закончил школу.
Несмотря на это, он стремился на фронт. Как только ему исполнилось 17 лет, он побежал в Оканешниковский военкомат Омской области записываться добровольцем, но брали в армию только с 18 лет. Тогда он прибавил себе год, ведь у сельских жителей не было паспортов и возраст проверить было сложно. В военкомате не стали делать запрос в сельсовет из-за суматохи осени 1941 года, и Дмитрий попал в армию.
Однако на фронт он не попал сразу. Его направили в эвакуированное в Новосибирск Московское пехотное училище имени Верховного Совета РСФСР. Во время войны срок обучения в училищах был всего восемь месяцев, и курсантов продолжали обучать даже в пути, в теплушках. После окончания училища в июне 1942 года ему присвоили звание лейтенанта и направили на Волховский фронт, где он стал командиром стрелкового взвода 483 стрелкового полка.
Молодому командиру было всего 17 лет, когда он был ранен и получил контузию. После госпиталя он стал командиром роты и участвовал в прорыве блокады Ленинграда. В 1943 году он получил ещё одно ранение, на этот раз лёгкое, повредившее лицо. После перевязки Язов продолжил бой, за что ему присвоили звание старшего лейтенанта.
После войны Дмитрий Язов продолжил службу в армии. В 28 лет он наконец-то закончил вечернюю школу и получил аттестат. Затем он поступил в Академию имени Фрунзе и через три года закончил её с золотой медалью. Это давало ему право выбрать место службы, и он выбрал родную 63-ю Красносельскую дважды Краснознамённую стрелковую дивизию.
В мае 1962 года полк Язова оснастили новейшим вооружением, посадили на корабли и отправили на Кубу. Там он получил звание полковника. В октябре 1963 года, с окончанием Карибского кризиса, полк Язова вернулся на родину.
После этого Язов стал заместителем начальника отдела Управления боевой подготовки Ленинградского округа. В 1967 году он закончил Академию Генерального штаба, что открыло ему путь к высшим должностям в армии. Он стал генералом, командовал дивизией, корпусом, армией. С 1974 по 1976 год он занимал должности в Министерстве обороны, затем был заместителем командующего Дальневосточного округа, командующим Центральной группой войск в Восточной Европе, командующим Среднеазиатским и Дальневосточным округами.
В январе 1987 года Язов занял должность заместителя министра обороны, а уже в мае стал министром обороны СССР. В марте 1990 года Дмитрий Тимофеевич Язов вошёл в историю, став самым молодым маршалом Советского Союза, а также последним, кто удостоился этого высокого звания.
Он занимал пост министра до осени 1991 года. В этот период Язов стал участником событий, связанных с созданием Государственного комитета по чрезвычайному положению (ГКЧП). За свои действия он был арестован и провёл два года в тюрьме «Матросская Тишина». Дмитрий Язов был убеждён, что страна находится на грани распада, и пытался предотвратить этот процесс. Однако он категорически отказался отдать приказ армии применять силу и открывать огонь на поражение.
После выхода на пенсию Дмитрий Тимофеевич долгое время оставался в статусе военного пенсионера. Однако в 2000-е годы его богатый опыт вновь оказался востребован. Язов стал советником министра обороны Российской Федерации и внёс значительный вклад в укрепление обороноспособности страны. За свои заслуги он был награждён орденом «За заслуги перед Отечеством» III степени. Эта награда стала последней в его жизни.
Маршал Советского Союза Дмитрий Тимофеевич Язов ушёл из жизни 25 февраля 2020 года, спустя всего три недели после получения ордена.