Я постоянно ловлю себя на ощущении, что кто-то где-то должен был объяснить, как всё это работает.
Типа, знаешь, короткий туториал. Одна-две кнопки, немного текста на экране, какой-нибудь NPC, который говорит:
«Ну что, игрок, добро пожаловать. Это твоя жизнь. Вот твои цели. Вот куда идти. Вот с кем говорить. Вот где нажимать “сохранить”.»
Но ничего такого не происходит.
Ты просто рождаешься, тебе выдают дефолтные настройки, бросают в рандомную локацию с названием вроде «Нижний Тагил» “Ну давай, как-нибудь разберёшься”.
И ты разбираешься.
Через баги. Через боль. Через какие-то странные слова, которые никто не слушает, а просто повторяют заранее заданные реплики. Через квесты, которые никто не просил тебя проходить. Через “тебе уже 30, ты не думал о будущем?”
Через ежедневные загрузки в 6:30 утра и вылеты из системы по воскресеньям.
Я как-то сидела перед компьютером, смотрела в игру, и вдруг подумала:
“А почему в цифровом мире мне комфортнее, чем в реальности?”
Там всё понятно.
Там можно сохраниться.
Там, если хочешь начать сначала - жмёшь кнопку и всё, тебя нет в этом кошмаре.
Там ты знаешь, где враг, где союзник, где цель.
Ты даже можешь включить карту.
В жизни же карта всегда рисуется на ходу. Прямо под ногами. Иногда - за твоей спиной. А иногда - её просто нет. Белый экран. “Локация не загружена”.
У меня часто появляется чувство, что я в игре с открытым миром, но побочные квесты как будто важнее основного сюжета.
Типа:
«Убери квартиру»
«Ответь на сообщения, пока тебя не прокляли»
«Поддержи друзей, хотя у самой хп на нуле»
«Попробуй не умереть от одиночества, пока прокрастинируешь».
И я прохожу. Потому что если не проходить - то вообще зачем?
А когда я устаю - я сижу в тишине. Смотрю в светящийся монитор.
И ловлю себя на мысли, что в этой пиксельной тьме мне уютнее, чем в реальности.
Потому что в пикселях можно исчезнуть.
А в реальности от тебя всё равно что-то ждут.
Что ты будешь «лучше».
Что ты «найдёшь себя».
Что ты «не сойдёшь с ума окончательно».
Но знаешь, что?
Я не обязана соответствовать ничему из этого.
Я могу сидеть на краю уровня. Смотреть на небо.
И просто быть.
Без цели. Без квестов. Без понятной роли.
Просто быть - это тоже, наверное, часть геймплея.
Может, именно этот режим и называют «хардкор».
Как думаешь?