Тимофей переехал в новую квартиру в конце ноября.
Новостройка, шестой этаж, всё чисто, свежо, соседи спокойные.
Он работал дизайнером удалённо, поэтому искал тишину. Здесь было именно то, что нужно.
Первые два дня он просто наслаждался: кофе, тишина, солнечные лучи на стенах.
Но на третий день он получил письмо из БТИ — стандартный техпаспорт квартиры.
Вечером, рассматривая планировку, он заметил странное.
На плане указано шесть помещений: кухня, спальня, санузел, кладовка, балкон и ещё одна комната.
Маленькая, квадратная. Примерно 2 на 2 метра. Между ванной и спальней.
Он пересчитал помещения в квартире. Пять.
Шестой комнаты не было.
Он стал осматривать стены. С одной стороны спальни — глухая стена. Но когда он постучал, звук был странно глухой. Словно с той стороны — пустота.
Он сделал отметки карандашом, поставил уровень. Всё сходилось.
Слишком ровно.
Наутро вызвал знакомого строителя.
Тот посмотрел, постучал, хмыкнул:
— Чувак, тут реально пустое пространство. Как будто его заложили. Может, проект изменили на ходу.
Тимофей попытался забыть. Но в ту ночь услышал звук.
Тихий, как будто кто-то царапал стену изнутри.
Он записал звук на телефон. Прослушал. Там было не просто царапанье.
Было постукивание. Ритмичное.
Три коротких. Два длинных. Один.
Он вбил это как азбуку Морзе.
Выходило:
"П-О-М-О-Г-И"
Через день он взял молоток. Сбил слой штукатурки — и обнаружил металлическую дверь без ручки.
Она была старая, с замочной скважиной, но без щелей.
Вся покрыта чем-то похожим на копоть.
На уровне глаз была надпись, выцарапанная изнутри:
«Я — ты»
Он отпрянул.
Сделал фото. Сбросил другу. Тот ответил:
— Ты уверен, что в квартире всё окей? У тебя точно одна дверь?
Тимофей пересмотрел записи с камеры в коридоре.
На одной из ночей видно, как из его квартиры выходит человек. В три утра.
В капюшоне.
Лицо закрыто.
А в 03:17… входит обратно.
Только дверь не открывалась. Ни в реальности, ни в логе домофона.
Просто человек исчез за пределами камеры — и через минуту появился внутри.
Он не мог спать.
В квартире ощущалась чужая энергия. Будто кто-то смотрел из стены.
Он заказал обряд у местной ведьмы. Та пришла, прошлась с пучком трав, посмотрела на ту стену — и резко побледнела.
— Здесь заменён выход. Кто-то ушёл — но не вернулся. А ты, — она посмотрела ему в глаза, — теперь на его месте.
— Его?
— Себя. Ты теперь — тот, кто остался. А тот, кто ушёл… может быть, это ты. Точнее, твоя часть, которую ты запер.
Через неделю его нашли в подъезде — босого, с разбитой головой, бормочущего одну и ту же фразу:
«Открой дверь. Я хочу назад. Это не моя жизнь. Это не моя жизнь…»
Квартиру опечатали.
Позже следователь, который вскрывал помещение, сказал:
— Знаешь, что странно? У него в квартире шесть комнат.
Но ни одна не имеет стены, на которой можно повесить зеркало.
Ни одна.