Что ты сделаешь, когда весь мир будет против тебя? Когда в тебе будут видеть только зверя — а ты всё ещё человек? Песня «Волкодав» от группы Мельница — это не просто музыкальное повествование. Это баллада о свободе, боли и силе духа. В ней сочетаются архаика, современное чувство одиночества и почти языческое понимание чести. Как и многие песни группы, она требует не просто прослушивания, а — вдумчивого прочтения. На первый взгляд, «Волкодав» — это история воина, охотника, пса, или волка. Но он не просто зверь. Это образ человека, изгнанного, закалённого болью, но сохранившего достоинство. Он идёт один, без стаи, без поддержки, без одобрения. «Я был зверем — и стал собакой»
— не просто метафора. Это история подавления силы, приручения дикого. Возможно, это человек, которого общество "одомашнило", но он помнит, кем был раньше. Здесь можно провести параллели с образом изгнанника, воина, антагониста мифического масштаба, которому некуда возвращаться. Композиция пронизана темой внутреннего