С невероятным упоением взялась за новую книгу Татьяны Замировской «Свечи апокалипсиса». С творчеством автора знакома по роману про цифровое бессмертие — "Смерти. net". Пришлось с ним попотеть, но до чего было интересно бродить по закоулкам скопированного сознания уже почившего человека. Непростой роман, целью которого было не столько удивить, сколько порассуждать о вариантах бессмертия.
После путешествия по посмертию я с мешком завышенных ожиданий взялась за новую книгу автора. Я не то чтобы надеялась на такой же высокий уровень серьезности темы и глубину погружения, как в предыдущей книге, а как-то даже не предполагала ничего другого. Из разряда: на меньшее я не согласна. И это сыграло со мной злую шутку.
Роман «Свечи апокалипсиса» вызвал много эмоций, в том числе из-за моей неосторожности. Никогда не ждите от новой истории полюбившегося вам автора чего-то такого, что вы уже испытали с его предыдущими книгами! Не обижайте автора и не лишайте себя удовольствия. Сами не заметите, как из-за ожиданий привычного упустите кончик красной нити в новой истории, а когда все же набредете на него, то оставшуюся часть будете стыдливо и печально оглядываться на бездарно пройденный чудесный новый путь, который с такой любовью и заботой выкладывал для своего читателя автор. Эх... Это все я, конечно, говорю себе, а не вам.
Татьяна Замировская — белорусская писательница и журналистка приглашает в удивительное пространство свечного бутика в Нью-Йорке, в котором она проработала несколько лет, пока училась, писала книгу про смерть и мечтала о работе по призванию. Место, где обычный человек превращается в клиента. Это вам не цифровое посмертие, а место апокалипсиса каждого из нас. Своего рода портал в параллельную реальность: хрупкую, податливую, как свеча и полную абсурда.
Личный опыт = история
Книга написана в жанре автофикшн, совмещающем в себе автобиографию и художественный вымысел. Замировская описывает свои трудовые будни в элитном бутике, проживание и переживание пандемии в Нью-Йорке, растерянность от новой реальности, в которой она пытается помочь, но никто никому помочь уже не может. Замировская все это чудесно стилизует, дополняет сарказмом и любопытным социальным анализом без набивших оскомину отсылок к психологии. Если хорошенько присмотреться, то с человечеством произошло что-то за рамками психологических объяснений.
Оказывается, автор вела блог с одноименным названием. Жаль, что не знала о нем, хотя, с другой стороны, этот дневник выживания и наблюдений не произвел бы такого сильного эффекта, если бы с частью его историй была уже знакома. Поначалу книга кажется развлекательным сборником забавных случаев в свечном магазине. Даже напомнила книгу Шона Байтелла "Дневник книготорговца", в которой владелец книжного магазина иронично и дерзко описывает будни книготорговли. Но схожесть оказалась поверхностной.
С книгой Замировской смеялась в голос, и это, безусловно, знак качества. Но во время чтения никак не могла принять, что автор от серьезных и сложных тем перешла на простые саркастические истории, высмеивающие американскую элиту. Как выяснилось, всего лишь надо было проявить терпение.
Два мира по разные стороны прилавка
Почти все смеются, когда смотрят видео с забавными падениями людей или животных. Только Челентано плакал, когда Чаплин падал в кино. Как правило, такие сцены вызывают смех. Вот и в этой книге было смешно от запросов, надменного поведения покупателей и ответных реакций автора (продавца), но это продлилось недолго.
В бутике происходило много абсурдных ситуаций. Печально, что видно это только со стороны. Клиенты выглядели в них карикатурно из-за запросов за гранью добра и зла. Хотя с ними еще хоть как-то можно было справиться, а вот вопросы не то что ставили в тупик, а заставляли сомневаться в существовании адекватности. А ведь это и правда бич современного времени: уточнять и переспрашивать то, что и так ясно. Сомнения — штука заразная.
Как тут не вспомнить Ипполита из "Иронии судьбы, или С легким паром!": «Господи, как скучно мы живём! В нас пропадает дух авантюризма!" Мы стали задавать кучу ненужных вопросов, перестали верить живым людям, требовать стрессоустойчивости от всех вокруг и ожидать не помощи в поиске подходящих товаров, а личного клиентского счастья. Так и живем в надежде, что свеча за 300 долларов сделает нас счастливыми, а она, зараза такая, не делает. Возможно, надо просто купить еще одну и подороже... Между людьми незаметно встала красивая, ароматная свеча.
Наш с Ипполитом смех постепенно сменился нервными смешками, а затем в тянущую тоску по уходящим временам взаимопонимания. Вот она, наша реальность под флагом потребления, клиентоориентированности и стремления к комфорту. Наш мир поделился на покупателя и продавца, где последний перестал быть человеком, а превратился в функцию. Его задача — угадывать, обслуживать, утешать, не раздражать, быть ничем и всем одновременно.
Замировская показала трагедию нашего времени и как меняется человек, избалованный сервисом. Как элитарность превращается в диктат, а комфорт клиента становится новой миссией предпринимателей. Продавец — главная причина вечного недовольства, как со стороны клиента, так и со стороны работодателя. Похоже, искусственный интеллект подоспел вовремя с гарантированной 100% стрессоустойчивостью. Именно такую клиентоориентированность мы все с вами заслужили.
Ковид и Ферханчик
Ковид становится непросто страшной болезнью, но и нейтрализатором комфорта. Страх, изоляция обострили чувство одиночества и зависимость от сервиса. Человеческая хрупкость становится явной, а ощущение надвигающегося апокалипсиса особенно чувствуется в опустевшем свечном бутике.
Ковид — это разделение на жизнь до и после, но с этим мы как-то справились. А вот с Ферханчиком точно удастся выжить не всем. Это ключевой персонаж в книге Замировской, и он точно стоит всех самых несносных посетителей свечного магазина. Клиенты — это симптомы, а Ферхан — приговор всему человечеству.
Эта книга — попытка увидеть себя в рамках потребительской жизни. Порой смешной, а порой страшной. Мы с такой легкостью передаем ответственность за наше самочувствие, ощущения, качество жизни и многое другое на посторонних людей, обремененных клиентским сервисом. Это история о размытых границах человеческих отношений, о страхе в ковидные времена, о выгорании от бессилия хоть кому-то помочь и кого-то понять, об одиночестве и разобщенности. История задевает, от нее не отмахнуться, потому что с этим мы сталкиваемся каждый день.
Замировская пишет остро, иронично, смело, о том, что болит. Я уже писала ранее, что автору присущ неповторимый стиль, что особенно хорошо чувствуется в аудиоверсии. Благодаря этой книге и издательству "Вимбо" я открыла для себя нового замечательного чтеца — Анастасию Скорик. Чего только стоят ее вариации охов и эхов, которыми автор завершает часть историй. Они здорово расставляют акценты и настроение каждой из них, но в тексте, боюсь, теряют свою силу. Лишний раз убеждаешься, что спешка в чтении художественной литературы лишает формы, а иногда даже сути.
Еще Анастасия умело передает через легкие смены интонаций все тонкости характера персонажа. При всей противности Ферханчика я радовалась каждому его появлению в книге из-за озвучки. Акцент, нотки нытья, злости, раздражения, подлизывания были переданы безупречно. Мммм, а какие у Скорик вышли бабулечки. Это просто песня.
Невозможно бесконечно слушать нелепые, смешные и абсурдные истории из свечного магазина, но мне почему-то очень грустно от мысли, что я больше ничего о нем не узнаю. Наверное, потому что хочется верить и надеяться, что клиентский рай когда-нибудь станет обителью уважения и взаимопонимания.