Матвей был нехорош собой. Не повезло с вывеской, как он шутил. Научился шутить; лучше самому первым посмеяться над собой. Но с мрачной ноткой. Чтобы другим неповадно было. С детства научился; ещё с детского дома.
И хромал. Перенес болезнь; хромота на всю жизнь осталась. Внешность разбойничья, хромота, а остальное: ум и сила характера. И добился многого. Сам себя сделал. К пятидесяти годам разбогател; не олигарх, но деньги и имущество есть. Дом, машины, квартиры. Свое предприятие и свои автосервисы. А семьи не было. Потому что собой нехорош. Характером крут. И в людях слишком хорошо разбирается. Женщины любят деньги. Подарки. Но смотрят на красивых; тут уж ничего не поделаешь. Он и сам выбирает красивых. Красивое. Машину, мебель, дом, участок. И глупо требовать от других иного. Ухаживал, дарил подарки, даже машины покупал. Но в сердце не пускал никого. Сердце раненое было. Сначала мать оставила неказистого хромого ребёнка. Потом первая любовь ушла к красивому. Тогда Матвей и дал себе сл