Новые кроссовки блестели на солнце, когда я шла к дому сына. Яркие, розовые, с модными шнурками — купила вчера, увидела в витрине и не удержалась. В пятьдесят восемь лет имею право носить то, что нравится. Джинсы тоже новые, зауженные, и рубашка в клетку. Чувствую себя отлично.
— Привет, мам! — Андрей открыл дверь и улыбнулся. — Как дела? А кроссовки классные!
— Спасибо, сынок. А где внуки мои?
— Сейчас позову. Тамара! — крикнул он в сторону кухни. — Мама приехала!
Тамара вышла с полотенцем в руках, вид у неё был не очень довольный. Невестка моя всегда такая — будто мир ей что-то должен.
— Здравствуйте, Людмила Сергеевна, — сухо поздоровалась она.
— Привет, Томочка! Где мои сокровища? Хочу внуков обнять!
— Они... занимаются. Уроки делают.
— В субботу уроки?
— Да, мы считаем, что дети должны заниматься каждый день. Дисциплина важна.
Андрей позвал детей, и через минуту прибежали Максим и Полина — семь и пять лет. Мои любимые внучата.
— Бабушка! — радостно закричал Максим и кинулся ко мне в объятья.
— Ого, бабушка, у тебя какие красивые кроссовки! — восхитилась Полина. — Как у меня!
— Правда красивые? Мы с тобой теперь одинаковые модницы!
Тамара поморщилась:
— Дети, идите мыть руки. И не бегайте по дому.
— Мам, мы поиграем с бабушкой? — спросил Максим.
— Нет, у вас ещё задания есть. Математику доделать надо.
— Томочка, ну в выходной день можно и отдохнуть, — заступилась я.
— Людмила Сергеевна, мы воспитываем детей по системе. Режим нарушать нельзя.
— Какая система?
— Раннее развитие. Дети должны быть заняты полезной деятельностью, а не бездельничать.
— А играть — это бездельничать?
— Играть можно, но развивающими игрушками. И строго по времени.
Я посмотрела на внуков — они стояли тихо, ждали разрешения мамы. Где-то пропала их детская непосредственность.
— Ладно, — согласилась я. — Тогда я помогу с математикой. Максимка, показывай задачки!
Мы сели за стол, и я стала объяснять внуку примеры. Но Максим всё время отвлекался на мои кроссовки, на браслеты на руке, на яркую рубашку.
— Бабушка, а почему ты так молодо одеваешься? — спросил он.
— А как должны одеваться бабушки?
— Ну... как бабушка Тамары. В тёмном платье и тапочках.
— А мне нравится яркая одежда. Плохо?
— Нет, хорошо! Ты самая красивая бабушка!
Тамара, которая мыла посуду на кухне, услышала разговор и вышла к нам.
— Максим, не отвлекайся. Решай примеры.
— Мама, а можно бабушка с нами в парк пойдёт? На роликах покатается?
— На роликах? — Тамара посмотрела на меня с недоумением. — Людмила Сергеевна, вы что, на роликах катаетесь?
— Катаюсь. А что такого? Спорт полезен в любом возрасте.
— Но... но это же... как-то странно выглядит.
— Что странно?
— Ну, женщина в вашем возрасте на роликах...
— В моём возрасте что, нельзя заниматься спортом?
— Можно, но... есть же подходящие виды спорта. Ходьба, например.
— А мне ролики нравятся больше.
Полина подскочила:
— Мама, мама! А давайте все вместе на роликах кататься! Бабушка нас научит!
— Нет, — категорично сказала Тамара. — У нас других планы на сегодня.
— Каких планов? — удивился Андрей. — Мам, классная идея! Я тоже с роликами захвачу!
— Андрей, — строго посмотрела на него жена, — детям нужно заниматься, а не развлекаться.
— Том, ну один день можно и развлечься.
— Нет, нельзя. Если мы сейчас дадим слабину, потом дисциплину не восстановим.
Я почувствовала напряжение между супругами и решила не настаивать.
— Ладно, дети, тогда просто поговорим. Максимка, расскажи, как дела в школе?
— Хорошо! А знаешь, бабушка, у нас новый учитель физкультуры, молодой и весёлый. Он на роликах в спортзал приехал!
— Вот видите! — обрадовалась я. — Даже учителя на роликах катаются!
— Учителя — это одно, — буркнула Тамара. — А бабушки — другое.
— Почему другое?
— Потому что бабушки должны быть... ну, серьёзными. Солидными.
— А я не серьёзная?
— Серьёзная, но... Людмила Сергеевна, вы же понимаете — у бабушек определённая роль в семье.
— Какая роль?
— Ну, мудрая наставница, хранительница традиций.
— А разве весёлая бабушка не может быть мудрой?
— Может, но дети должны видеть в бабушке авторитет. А когда бабушка в кроссовках и джинсах...
— Что тогда?
— Тогда она больше похожа на подружку, чем на старшего в семье.
Я задумалась. Неужели моя одежда действительно мешает быть хорошей бабушкой?
— Томочка, а дети жаловались на меня?
— Не жаловались, но... они иногда говорят странные вещи.
— Какие?
— Ну, например, Полина вчера сказала, что хочет быть такой же молодой, как бабушка, когда вырастет.
— И что тут плохого?
— Как что? Она должна мечтать стать мамой, а не оставаться молодой!
— Томочка, а разве нельзя быть мамой и при этом чувствовать себя молодой?
— В разумных пределах можно. Но не до такой степени!
— До какой степени?
— Ну вы же вчера детям рассказывали про своё путешествие автостопом!
— И что?
— Людмила Сергеевна, вы ездили автостопом в пятьдесят восемь лет! Это же... это же неслыханно!
— Почему неслыханно? Путешествовать в любом возрасте интересно!
— Но не автостопом же! Есть нормальные способы путешествовать!
— А мне автостопом нравится. Знакомишься с людьми, слушаешь истории.
— А если бы что-то случилось?
— Ничего не случилось. Наоборот, масса впечатлений!
Андрей вмешался в разговор:
— Том, ну что плохого в том, что мама активная? Наоборот, хорошо!
— Хорошо, но в меру! Дети не должны видеть в бабушке сверстницу!
— А почему не должны? — спросила я.
— Потому что это путает их! У детей должно быть чёткое понимание ролей в семье!
— Каких ролей?
— Родители — это одно, бабушки и дедушки — другое. Каждый на своём месте!
— А моё место где?
— Ваше место... ну, вы должны быть мудрой, спокойной, передавать детям жизненный опыт.
— А я разве не передаю?
— Передаёте, но не тот опыт!
— Какой не тот?
— Вы рассказываете им про приключения, про путешествия, про спорт! А надо рассказывать про семейные ценности, про важность образования, про ответственность!
— Томочка, а разве активная жизнь не может быть семейной ценностью?
— Может, но не в вашем возрасте!
— А в каком возрасте можно быть активной?
— Ну... до сорока, максимум до сорока пяти.
— А после сорока пяти что, сидеть дома и вязать?
— Не обязательно вязать, но вести себя соответственно возрасту!
— А как соответственно?
— Спокойно! Степенно! Дать детям понять, что вы взрослый, серьёзный человек!
— А я разве не взрослый?
— Взрослый, но ведёте себя как подросток!
Вот тебе на! Я подросток в пятьдесят восемь лет!
— Томочка, а что конкретно вас смущает в моём поведении?
— Всё! Одежда яркая, причёска молодёжная, увлечения несерьёзные!
— А какая должна быть причёска у бабушки?
— Ну... короткая, аккуратная. Не вызывающая.
— А одежда?
— Тёмных тонов. Классическая. Не обтягивающая.
— А увлечения?
— Садоводство, рукоделие, чтение классики.
Я посмотрела на невестку и поняла — она хочет превратить меня в стереотипную старушку из советского фильма.
— Томочка, а если я не хочу быть такой бабушкой?
— А какой хотите?
— Современной! Активной! Интересной для внуков!
— Но вы же понимаете — детей это сбивает с толку!
— Как сбивает?
— Они видят в вас не авторитет, а приятельницу! А бабушка должна быть авторитетом!
— А почему приятельница не может быть авторитетом?
— Не может! Авторитет должен держать дистанцию!
В разговор вмешался Максим:
— Мама, а почему бабушка не может быть нашей подружкой? Мне нравится, когда она весёлая!
— Максим, иди в свою комнату! — резко сказала Тамара.
— Но мама...
— Без разговоров!
Максим расстроенно ушёл, за ним потянулась и Полина.
— Томочка, зачем вы так с ними? — возмутилась я.
— А затем, что дети не должны вмешиваться во взрослые разговоры!
— Мы же про них говорим!
— Именно поэтому они и не должны слушать!
Андрей попытался сгладить ситуацию:
— Ладно, девочки, успокойтесь. Мам, может, правда стоит... ну, чуть-чуть изменить стиль?
— Андрей! — не поверила я. — Ты тоже считаешь, что я неправильно одеваюсь?
— Не неправильно, но... мам, дети действительно иногда удивляются.
— Чему удивляются?
— Ну, что их бабушка не такая, как у других.
— А какие у других?
— Обычные. В платочках, с сумочками.
— А я с рюкзаком плохо выгляжу?
— Не плохо, но... непривычно.
— Для кого непривычно?
— Для детей. Для их друзей.
— А что говорят друзья?
— Спрашивают, почему наша бабушка такая молодая.
— И что вы отвечаете?
— Что ты следишь за собой.
— И это плохо?
— Не плохо, но они привыкли к другим бабушкам.
— А я должна подстраиваться под их привычки?
Тамара встала:
— Людмила Сергеевна, давайте говорить прямо. Ваш образ жизни смущает не только детей, но и нас.
— В чём дело?
— В том, что вы не ведёте себя как бабушка! Вы катаетесь на роликах, путешествуете автостопом, одеваетесь как молодёжь!
— И что?
— А то, что это неправильно! У каждого возраста свои рамки!
— А кто эти рамки устанавливает?
— Общество! Люди должны знать своё место!
— Томочка, а моё место где?
— На диване с внуками! Сказки читать, печенье печь, мудрые советы давать!
— А если мне неинтересно на диване сидеть?
— Интересно должно быть! В вашем возрасте другие интересы быть не могут!
— Почему не могут?
— Потому что это неестественно!
— А что естественно?
— Спокойная, размеренная жизнь! Забота о внуках! Подготовка к старости!
— К старости? Мне ещё нет шестидесяти!
— Но уже за пятьдесят! Пора думать о серьёзном!
— А я думаю. Серьёзно думаю о том, как прожить оставшуюся жизнь интересно и ярко!
— А как же внуки?
— А что внуки? Им весело со мной!
— Сейчас весело, а потом будут проблемы!
— Какие проблемы?
— Они будут стыдиться вас!
— За что стыдиться?
— За то, что их бабушка ведёт себя неподобающе!
— Томочка, неподобающе — это когда бабушка пьёт или хулиганит. А когда занимается спортом и путешествует — это замечательно!
— Не замечательно! Это пугает детей!
— Чем пугает?
— Тем, что вы не похожи на бабушку! И это их сбивает с толку!
Андрей кивнул:
— Мам, Тома права. Дети иногда не понимают, как к тебе относиться.
— Как к любимой бабушке!
— Но бабушки должны быть... другими.
— Какими?
— Ну... более традиционными.
— А традиция — это обязательно скучно?
— Не скучно, а привычно. Понятно детям.
Тамара села рядом:
— Людмила Сергеевна, мы вас не обижаем. Просто хотим, чтобы дети росли в понятной им среде.
— А я им непонятна?
— Непонятны ваши роли в их жизни. Вы для них не бабушка, а какая-то... старшая подруга.
— И это плохо?
— Очень плохо! У детей должна быть чёткая иерархия в семье!
— А где в этой иерархии место для любви?
— Любовь никто не отменяет. Но она должна выражаться правильно.
— Как правильно?
— Спокойно. Мудро. Без лишних эмоций.
— А объятия? Смех? Совместные игры?
— Всё это можно, но в рамках приличий.
— А кто определяет рамки приличий?
— Здравый смысл!
— Томочка, мой здравый смысл говорит — жизнь одна, и прожить её надо ярко!
— А мой здравый смысл говорит — каждому возрасту своё время!
Я встала и стала собираться.
— Куда вы? — удивился Андрей.
— Домой. Вижу, что здесь меня считают неправильной бабушкой.
— Мам, не обижайся!
— Не обижаюсь. Просто понимаю — пока я не изменюсь, меня здесь не примут.
— А измениться не хотите? — спросила Тамара.
— Нет. Не хочу становиться скучной старушкой ради чужих представлений о правильности.
— Тогда... — Тамара переглянулась с мужем. — Тогда, наверное, лучше реже встречаться с детьми.
— Как реже?
— Пока вы не поймёте свою роль в семье.
— А какая моя роль?
— Мудрой, спокойной бабушки. А не весёлой тётки.
Я дошла до двери и обернулась:
— Знаете что, Томочка? Я лучше буду весёлой тёткой, которую любят внуки, чем скучной бабушкой, которую они боятся.
— Они вас не боятся! Они просто не понимают!
— Поймут, когда вырастут. И, надеюсь, простят меня за то, что я была не такой, как все.
Я вышла из дома и пошла по улице в своих ярких кроссовках. Грустно было, конечно, но не больно. Потому что знаю — внуки меня любят. И когда подрастут, сами решат — нужна им активная, жизнерадостная бабушка или та, которая соответствует чужим представлениям о правильности.
А пока я буду жить так, как считаю нужным. И ролики никуда не уберу.