Сегодня я дочитала книгу Славы Курилова «Один в океане» уже во второй раз. Первый раз она попала ко мне в руки 12 лет назад и сразу отозвалась в сердце чем-то очень близким. Тогда я прочитала её на одном дыхании, как удивительную и невероятную историю человека, осмелившегося плыть в одиночку через Тихий океан ради свободы. Эта книга осталась со мной как образ мужества и силы духа. Я часто вспоминала её, возвращалась мысленно к поступку Славы, к образу свободы, который он воплотил не только телом, но прежде всего душой.
Недавно я увидела её в продаже и сразу купила, чтобы она была в коллекции моих любимых книг. Но удержаться от повторного чтения не смогла и я открыла её снова. Только теперь уже другим человеком. За эти 12 лет во мне многое изменилось: я сама прошла внутренние трансформации, пережила личные поиски, сомнения, начала глубже слышать себя, пришла к духовным практикам и к вопросам свободы — не внешней, а глубокой, внутренней.
И теперь я читала «Один в океане» уже по-новому. Я начала видеть духовного искателя, который совершает свой внутренний обряд освобождения, через боль, одиночество, тьму, через океан как великую Стихию. Я увидела человека, который шёл на край, чтобы разрушить иллюзорное “я” и обрести подлинное "Я".
Этот разбор родился из внутреннего отклика и желания передать не просто факты, а духовную глубину этой истории, её вибрацию, её смелость. В тексте я делюсь биографией Курилова, историческим контекстом, обстоятельствами его побега, но больше всего я хочу осветить его внутренний путь, ту тишину и ясность, которую он обрел, дрейфуя трое суток один в океане. Это история о Свободе, которая выше любых границ и политик. Свободе, которую невозможно получить извне, но можно взрастить в себе.
Эта статья о человеке, который не побоялся умереть, чтобы родиться настоящим.
И, возможно, в его истории вы тоже услышите отклик, внутренний зов — вернуться к себе.
Биография и запрет на выезд: наука, море и невозможность путешествий
Слава Курилов родился в 1936 году в городе Орджоникидзе (Северный Кавказ) и вырос в Семипалатинске. С детства он тянулся к воде: плавать научился в 10 лет, переплыв широкую сибирскую реку Иртыш. В 15 лет, мечтая о море, он пытался тайком убежать из дома и устроиться юнгой на флот, но без документов его не взяли. После службы в армии (где он был инструктором-химиком сапёрного батальона) Курилов получил образование в Лениградском гидрометеорологическом институте по специальности «океанология». Он стал ученым-океанографом: работал в ленинградском филиале Института океанологии АН СССР и инструктором по глубоководным погружениям в Институте биологии моря во Владивостоке. Слава обожал океан и жаждал исследовать тропические моря, но сталкивался с непреодолимым препятствием – его не выпускали за границу.
В эпоху «железного занавеса» советскому гражданину требовалось специальное разрешение (выездная виза) для любой зарубежной поездки. Курилов неоднократно подавал заявки на научные командировки или экспедиции за рубеж, однако власти ему упорно отказывали. Формально причины не объяснялись, но в личном деле ученого появилась приписка: «Товарищу Курилову — посещение капиталистических государств считаем нецелесообразным». Такой “приговор” был связан с обстоятельствами его биографии. Во-первых, его родная сестра Анжела вышла замуж за иностранца (студента из Индии) и эмигрировала – сначала в Индию, а затем в Канаду. Наличие близких родственников в капиталистической стране автоматически делало человека «неблагонадежным» и потенциальным невозвращенцем в глазах КГБ. Во-вторых, сам Курилов проявлял «подозрительный» интерес к иностранному и духовному: он учил английский язык и увлекался йогой – занятиями, тогда необычными для советских людей. Более того, его отец во время войны попал в плен, что тоже накладывало тень на семью в советской системе. Все эти факторы привели к тому, что Курилову был навсегда закрыт легальный путь за пределы СССР – на его документах стоял штамп «невыездной».
Научная карьера Курилова страдала из-за этих ограничений. Его тянуло к мировой океанологии, но он не мог участвовать в международных проектах. Показателен эпизод с Жаком-Ивом Кусто: легендарный исследователь пригласил советских океанологов поучаствовать в совместной океанской экспедиции, и Слава три года готовился к ней, окончив штурманские курсы. Однако из-за внутренних интриг и подозрительности начальства Курилова в последний момент не включили в команду – вместо него отправили других людей, не справившихся с задачей, и экспедиция с Кусто сорвалась, обернувшись международным скандалом. Для Славы это была тяжёлая утрата мечты. Тем не менее, его любовь к морю и дух противоречия только окрепли. Курилов с юности увлекался философией и духовными практиками, самостоятельно занимался хатха-йогой (по самиздатским материалам) около 12 лет. Он верил в необходимость действовать, а не пассивно мириться с обстоятельствами: ещё подростком, по его словам, услышал внутренний голос – «брось читать и начни действовать». Долгие годы запретов привели его к внутреннему кризису: научные проекты закрывались, «корабли его мечты уходили за горизонт один за другим», ничего в жизни не менялось к лучшему. К 38 годам Слава осознал, что если он не предпримет радикальный шаг, то так и «засохнет» в несвободе, навсегда оставаясь заложником серых будней. Эта решимость вырваться на свободу, вопреки всем запретам, и стала отправной точкой истории, описанной в книге.
Побег из СССР: круиз «Из зимы в лето» и три дня в открытом море
Исторические обстоятельства побега
В конце 1974 года у Курилова появился уникальный шанс. В газете он случайно увидел объявление о туристическом круизе под названием «Из зимы в лето» – новогоднем рейсе теплохода «Советский Союз» из Владивостока к экватору и обратно.
Особенность этого круиза была в том, что судно не заходило в иностранные порты, а значит, советским гражданам не требовалось оформлять выездные визы для участия. По сути, это была «замкнутая» туристическая поездка: несколько недель в океане в пределах корабля, с возможностью насладиться тропическим солнцем посреди зимы, но без контакта с внешним миром.
Билет стоил дорого – около 350 рублей (значительная сумма по тем временам) – однако Курилов решился. Его гражданская жена Жанна даже помогла достать деньги, хотя и взяла с него обещание не совершать безумных поступков во время отдыха. Разумеется, Слава уже задумал именно «безумство» – побег вплавь. Он тихо оформил отпуск на работе, никому из друзей и коллег не раскрыл своих истинных планов и отправился во Владивосток, чтобы сесть на корабль. Перед отъездом Курилов попрощался с близкими как будто навсегда, предчувствуя, что может не вернуться. «Мне казалось, что, прощаясь, я приговариваю всех моих близких друзей к смерти», – писал он позже. 8 декабря 1974 года лайнер «Советский Союз» вышел из порта Владивостока, держа курс на юг к тропическим водам.
Подготовка к прыжку
На борту судна Слава вел себя внешне как обычный турист: для вида посещал общие мероприятия, танцы, иногда выпивал с попутчиками. В действительности же он все дни напряженно готовился к побегу. Курилов изучил план корабля, примечая наиболее удобные места для незаметного прыжка в воду. У него с собой были лишь самые простые средства для плавания: маска, ласты и дыхательная трубка (snorkel). Ни специального плавсредства, ни спасательного жилета, ни запасов пищи он взять не мог – всё должно было выглядеть, будто человек случайно упал за борт. Курилов просчитывал маршрут по карте и по звездам, выискивая точку, где лайнер максимально приблизится к суше. Согласно его расчетам, оптимальным моментом был проход возле Филиппинских островов. Слава выяснил, что 13 декабря судно будет проходить на расстоянии примерно 18 км от небольшого острова в архипелаге – именно туда он и решил плыть. Он понимал всю опасность своего плана, но, по свидетельствам, утратил страх, чувствуя решимость во что бы то ни стало вырваться на свободу. «Я больше не хотел мириться с тем, что, родившись на этой чудесной голубой планете, пожизненно заперт в коммунистическом государстве ради каких-то глупых идей», – так описывал он своё состояние перед побегом.
Прыжок в океан
Вечером 13 декабря 1974 года, когда лайнер находился вблизи Филиппин, погода начала портиться, на море поднялся шторм. На технической палубе почти никого не было, и этот шанс нельзя было упускать. Около 21:00 по местному времени Курилов, убедившись, что вокруг минимум свидетелей, перелез через ограждение борта и прыгнул в темную бушующую воду океана. Высота прыжка составляла более 12 метров – примерно с уровня третьей палубы теплохода. Он чудом избежал удара о борт и не угодил под гигантские винты корабля. Очутившись в холодной воде, Слава сразу же надел маску с трубкой, закрепил ласты и стал уплывать как можно дальше от корпуса судна, опасаясь, что поднимут тревогу. Спустя несколько минут лайнер продолжил путь, не заметив беглеца в штормовых волнах.
На корабле пропажу обнаружили не сразу. Лишь спустя несколько часов экипаж и пассажиры поняли, что один из туристов исчез. Как позже выяснилось, сначала думали о несчастном случае: несколько часов искали упавшего за борт, но в шторм и темноте это было бесполезно. В конце концов курсовой лайнер прекратил поиски, и Курилова официально объявили пропавшим без вести. Для советских властей было немыслимо предположить, что кто-то осмелился намеренно бежать вплавь в открытый океан.
Трёхдневный заплыв к свободе
Так Слава остался один посреди ночного Тихого океана. Предстояло проплыть большое расстояние до ближайшей земли. Первоначально он рассчитывал на 18–20 километров, но океанские течения и ошибки навигации внесли коррективы – фактически Курилову пришлось преодолеть около 100 км вплавь. Почти трое суток (около 60 часов) он провел в океане без сна, без еды и без пресной воды. Уже через несколько часов после прыжка наступила тропическая ночь, на Курилова накатывали большие волны, дул ветер. Чтобы экономить силы, он чередовал плавание с отдыхом на воде – лежа на спине, стараясь дремать короткими периодами. Огромную роль сыграли его многолетние тренировки йогой и закаливание: Курилов умел входить в особое состояние близкое к трансу, замедляя обмен веществ. Он был способен терпеть голод и жажду дольше обычного человека – например, раньше практиковал длительные голодания (до 35 дней без пищи и до 7 дней без воды). Это помогло организму выдержать экстремальные 3 суток без питья. Кроме того, опытный пловец знал, как не поддаваться панике и экономить энергию: страх смерти отступил, его сменило почти медитативное состояние единения с водой и ночным небом. Курилов позже признавался, что морские обитатели – акулы, медузы – загадочным образом не тронули его за все время путешествия. Возможно, размеренный и спокойный стиль его плавания не привлекал хищников. Он даже наблюдал за красотой морской фауны: проплывал сквозь стаи светящихся планктонных организмов в ночной воде, видел всплески рыб, ощущал себя частью стихии.
Днём палящее тропическое солнце нещадно жгло кожу и усиливало жажду, но Слава продолжал плыть в заданном направлении, ориентируясь по солнцу и звёздам. Иногда ему мерещились берега или корабли – начинавшиеся галлюцинации от обезвоживания и усталости. Однако дух его не падал: впереди была желанная свобода, и он верил, что океан даст ему силы. Только на третью ночь после побега, преодолев почти невозможное расстояние, обессиленный Курилов услышал шум прибоя. Это означало близость земли. Под утро 15 декабря 1974 года он наконец достиг берега острова Сиаргао в южной части Филиппинского архипелага. Слава выполз из воды на песчаный пляж – живой, но едва стоящий на ногах от изнеможения. Позже он описывал этот момент как свое второе рождение.
Последствия побега
Филиппинские рыбаки обнаружили истощенного советского пловца и сообщили властям. Курилов был доставлен в ближайший город Кагаян-де-Оро на острове Минданао. Там полиция и иммиграционная служба провели расследование его личности и обстоятельств появления. История о побеге быстро просочилась в прессу и стала мировой сенсацией. Советский гражданин, три дня дрейфовавший один в океане, привлек внимание журналистов и официальных лиц. Сам Слава попросил политического убежища на Западе. В условиях холодной войны Филиппины (тогдашний союзник США) не выдали беглеца СССР. После нескольких месяцев задержания было принято решение отправить Курилова в Канаду – страну, где уже жила его сестра и которая согласилась принять необычного эмигранта. В конце концов, он был депортирован в Канаду, и вскоре получил там канадское гражданство.
В СССР реакция была предсказуемо враждебной: советские СМИ предпочли умолчать о дерзком побеге, но власти заочно обвинили Курилова в «измене Родине». Он был заочно приговорен к 10 годам лишения свободы за госизмену. Конечно, этот приговор был чисто символическим, ведь беглец не собирался возвращаться. Слава Курилов добился своего – обрёл личную свободу. Позднее писатель-диссидент Василий Аксёнов назвал его поступок подвигом настоящего бунтаря: «Прыжок в бескрайний океан... кто ещё мог такое сотворить, если не русский интеллектуал, спортсмен и йог Слава Курилов? ... вот он, образ вечного мятежника!».
Духовное испытание наедине с океаном: свобода, страх и вера
Книга «Один в океане», написанная самим Куриловым, подробно раскрывает не только внешние события побега, но и его внутренний, духовный путь. Для Славы побег был не политическим протестом или поиском лучшей жизни за границей, а глубоко личным духовным испытанием. Он подчёркивает, что не гнался за материальными благами или комфортом на Западе – понимал, что и «за морями» его могла ждать такая же зависимость от обстоятельств, как и на Родине. Настоящей целью прыжка он считал проверку себя и своего духа.
«Побег с корабля был духовным испытанием, научно-мистическим экспериментом, познанием себя — как угодно», – пишет Курилов.
Он стремился преодолеть внутренние ограничения и страхи, совершить некий рывок за предел привычных человеческих возможностей.
Смысл испытания был в изменении или, точнее, в разрушении своего прежнего “я”. Конечная цель — выдержать, и совсем несущественно — выжить или умереть.
Эти слова показывают, что для него важнее была духовная свобода, чем физическое выживание: преодолеть границы собственного “я” и системы, которая это “я” сковывала.
Во время трехдневного дрейфа в океане Слава прошел через череду экстремальных психических состояний. В первые часы, оторвавшись от корабля, он ощутил эйфорию от осознания, что действительно решился и прыгнул в неизвестность. Затем пришли суровые испытания: холод ночи, бушующие волны и одиночество под бескрайним небом. Слава описывает, как боролся с подступающей паникой и отчаянием. Он вспоминал все техники йоги, которым научился: правильное дыхание, контроль над мыслью, умение входить в медитативное состояние. Постепенно страх смерти отступил, уступив место почти мистическому ощущению, что океан его принял. Курилов чувствовал себя частью природы, каплей в огромном море, но при этом – не жертвой, а сознательным участником великого элемента. В книге он делится переживаниями о странных видениях и озарениях, которые посетили его на грани сна и яви. Ему виделись иные миры, где он был счастлив и любим; он ощущал присутствие некой высшей силы, которая вела его и поддерживала в воде. Эти состояния сам автор называл «самадхи» – моментами экстаза и просветления, когда сознание выходило за пределы физического тела. Хотя подобные эпизоды могут показаться фантастическими, для Курилова они стали частью реального духовного опыта.
Когда через три дня Слава достиг филиппинского берега, произошло его внутреннее перерождение. Он выходит на сушу совсем другим человеком. В книге этот момент передан с огромной эмоциональной силой.
Когда я вышел на берег, я испытал всё. Я был королем, я был Цезарем. Я прошёл через всё. Исполнились все мои мечты. ... Я стал Мужчиной. Исчез тайный, мучивший меня комплекс неполноценности. Люди никогда не перешагнут какую-то черту, а я перешагнул. Я сделал это, я ступил через порог. Первый раз в жизни я наслаждался самим собой.
Эти откровенные строки показывают, какое колоссальное моральное удовлетворение и внутреннюю свободу обрёл Курилов. Он почувствовал, что преодолел грань, которую большинство никогда не решатся переступить, и этим утвердил свою личность, избавился от давних сомнений в себе. Больше того – обрёл ту самую Свободу, о которой мечтал. Не случайно в предисловии к книге сам Курилов говорит, что его побег был прежде всего духовным порывом, а уже во вторую очередь – способом физически выбраться из СССР.
Темы личной свободы и духовного поиска пронизывают всю книгу «Один в океане». Курилов раскрывает своё мировоззрение: с юности он не принимал навязанные ограничения, жаждал гармонии с природой и Богом, стремился познать истину через действие, а не через книги. Его бегство через океан стало логическим кульминационным испытанием на этом пути. Море для него было воплощением свободы, и именно океан, по его словам, даровал ему новую жизнь. Выжив в практически безнадежной ситуации, Слава воспринял это как знак свыше, как подтверждение правильности выбранного пути. Впоследствии в книгу вошли не только главы о самом побеге, но и рассказы о жизненном пути автора: детство в Семипалатинске (рядом с печально известным ядерным полигоном), служба в армии, занятия йогой и поиски веры. Благодаря этому читатель видит всю предысторию духовных исканий Курилова и лучше понимает, почему свобода души для него значила больше, чем благополучие в несвободе.
Жизнь после побега: эмиграция, наука и духовные искания
После своего невероятного побега Слава Курилов начал жизнь эмигранта. В 1975 году он обосновался в Канаде, где поначалу пришлось браться за любую работу – некоторое время он, например, трудился разнорабочим в обычной пиццерии. Постепенно он вернулся к науке: устроился в океанографические компании и принимал участие в различных исследованиях мирового океана. Курилов работал в экспедициях по поиску полезных ископаемых в районе Гавайских островов, участвовал в научных проектах в Арктике, изучал экваториальные воды – словом, осуществил многое из того, о чем мечтал, будучи «невыездным» ученым в СССР. Одновременно он не оставлял и духовные практики: продолжал заниматься йогой, делился своим опытом с окружающими. За границей Слава прослыл человеком необычным – «океанолог и йогин» в одном лице.
Через несколько лет судьба привела Курилова на Ближний Восток. В середине 1980-х он во время одной из поездок встретился с писателями Александром и Ниной Воронель, которые пригласили его посетить Израиль. В 1986 году в Израиле Слава познакомился со своей будущей женой Еленой Генделевой.
После свадьбы он решил осесть на земле обетованной. Курилов стал сотрудником Хайфского океанографического института, продолжая научную деятельность. Таким образом, он реализовал себя и как ученый на международном уровне, хотя путь к этому занял долгие годы изгнания. Живя в Израиле, Слава также участвовал в экологических и океанологических проектах, обучал молодых дайверов. Его многогранный опыт – от советской науки до йоги – сделал Курилова человеком, способным соединять физическое исследование природы с философским осмыслением жизни.
Именно в эмиграции Слава Курилов занялся литературным трудом, чтобы оставить свидетельство о своём уникальном приключении. Он написал повесть «Побег», легшую в основу книги «Один в океане». Впервые повесть была опубликована полностью в израильском журнале «22» в 1986 году. Чуть позже, в 1991 году, фрагменты мемуаров напечатал советский журнал «Огонёк», и эти публикации сразу привлекли внимание – Курилов получил премию журнала, а читатели узнали правду о легендарном пловце-беглеце. Окончательно книга «Один в океане» вышла отдельным изданием уже после распада СССР, в 1990-х, а широкое признание получила в 2004 году, когда была издана в России тиражом для массового читателя. Предисловие к одному из изданий написал Василий Аксёнов, назвавший Курилова героем, которого русская интеллигенция не должна забывать. История Славы вдохновила многих: его образ отважного искателя свободы и истины стал символическим. Например, йог и писатель Андрей Сидерский признавался, что прототипом одного из мудрых наставников в его романе послужил именно Слава Курилов.
Последние годы жизни Курилов провел в Израиле, продолжая любимое дело – погружения и исследования. Трагически, океанский бродяга нашёл свой конец не в бурном море, а в спокойных водах израильского озера. 29 января 1998 года Слава Курилов погиб во время дайвинга в озере Кинерет (Тивериадском озере).
Это озеро известно как Галилейское море, священное место для христиан всего мира. Именно здесь, согласно Евангелию, Иисус Христос ходил по воде, усмирял штормы, проповедовал своим ученикам и совершал многочисленные чудеса, укрепляя веру людей.
Слава участвовал в подводных работах по установке научного оборудования на дне озера. Когда один из аппаратов запутался в рыбацких сетях, Курилов вместе с напарником спустился, чтобы освободить его. В процессе Слава тоже запутался в сетях; пытаясь высвободиться, он израсходовал весь запас воздуха в баллоне. Напарника удалось спасти, а Слава Курилов, к сожалению, утонул, не дожив нескольких месяцев до своего 62-летия. Его похоронили в Иерусалиме. Эта гибель потрясла всех, кто знал его историю: прожив необыкновенную жизнь и победив океан, Слава погиб, совершая благородный поступок – спасая другого. Писатель Аксёнов, узнав детали смерти Курилова, воскликнул с восхищением: «Какой прекрасный абрис судьбы!», отметив, что жизнь этого человека и закончилась столь же символично, как и развивалась.
Наследие Славы Курилова живет в его книге и в памяти людей. «Один в океане» читается не просто как приключенческий роман, а как философско-духовное путешествие человека, который ради внутренней свободы переступил через страх и границы возможного. История Курилова – это сплав науки и мистики, мужества и веры. Его духовный путь показывает, как личность может возвыситься над обстоятельствами через силу духа. Курилов писал, что жил в стране, где люди постоянно всего боятся, и не хотел превращаться в одного из них. Прыжок в океан стал для него окончательным освобождением от страха. Эта книга оставляет читателя с чувством глубокого уважения к человеку, который смог обрести и внешнюю, и внутреннюю свободу. «Море было его свободой — и море даровало ему новую жизнь».
Когда я читаю эту книгу, я думаю, что жизнь — это не побег и не борьба. Это восхождение и у каждого из нас — свой океан, своё решение, свой прыжок в неизвестность. Если вы тоже читали книгу «Один в океане» или просто чувствуете отклик, то буду рада услышать ваши мысли. Что затронуло вас в этой истории? Что для вас значит внутренняя свобода? И какой “океан” сейчас перед вами?
Чтобы не пропустить новые разборы фильмов и книг, подписывайтесь на мой канал — здесь говорим о смыслах и чувствах.
чтение, истории о личном, психологический разбор, психология, истории из жизни