Недавно наткнулась на старый концерт Задорнова. Посмеялась, вспомнила — и нахлынула ностальгия. Я тогда ещё мелкая была, но помню: был ведь когда-то Задорнов, который писал фельетоны — не про тупых американцев, а про нас. Представила, что бы он сегодня написал про наш подход к строительству дома. Получилось вот так.
🔶 Загадка русской стройки: Когда процесс важнее результата, или Ода кирпичу и вечным мучениям.🔶
Ну, вы знаете, наш человек как? Купил участок, и что первым делом? Не дом строить, нет! Копать! Зачем, под что – сам не знает. Главное чтобы с грязью, с потом, и чтобы соседи говорили: «Вот настоящий мужик!»
— Я тут капитальный дом строю! – орёт Кузьмич из‑за забора, весь в растворе, красный как рак.
А я смотрю на него и думаю: капитальный у тебя только радикулит, вечный перегар по субботам и вера в подвиг через бетон.
Живёт в ипотечной однушке, зато на участке фундамент, как обида– глубокий и давно стоит.
— Тут у меня всё будет: баня, летняя кухня, мастерская!
— А жить-то когда в нём будешь? – спрашиваю я.
— Да жить-то всегда успеем! Главное –своими руками! Капитальный будет.
У нас стройка, как крестовый поход. Каждый кирпич – это страдание, каждая доска – напоминание о трезвой субботе. Зачем просто жить, когда можно героически месить пескобетон до пенсии?
И вот появляется новый сосед. Молодой. С ноутбуком под мышкой и без мешков (под глазами).
Кузьмич у забора усмехается:
— Интересно, он хоть молоток в руках держал?..
А тот только кивнул.
Быстро приехала техника – разровняли участок.
Подъехали машины, кран.
И не прошло и двух дней – дом готов. Красивый. С окнами, тёплым полом и всем, что нужно для жизни.
Кузьмич вышел за калитку, подошёл ближе.
— Это что, модульный?
— Ага.
— Так быстро?..
Он молча развернулся, пошёл на свой участок. Сел на связку арматуры. Закурил...
Кузьмич молчал. Как будто цемент у него не в мешках, а в душе застыл. И не завидует – нет. Просто не понимает: а что, так можно было? Без глины в трусах, без вечной стройки, без подвигов?
Мы ведь правда так устроены: если не страдал – значит, не заслужил. Короткий путь нам кажется подозрительным. Как будто без боли не считается.
А Кузьмич так и сидел до темноты. Дом у него пока на нулевом цикле.Жизнь — тоже.
— Дом не для того, чтоб всю жизнь вокруг него кружиться, а чтоб, чёрт возьми, наконец-то в нём пожить.
Сказал, как отрезал.