Самое начало девяностых.
Год, когда ещё не знали, что будет, но уже чувствовали, кто спинным мозгом, кто пятой точкой. В общем, кто, чем умеет чувствовать.
Дом отдыха — на правом очень высоком в этом месте берегу Волги.
Еще не море, но уже — широко.
Водохранилище — как озеро, которое забыло, что было рекой.
Тем летом вода у берега тёплая, как чай в местной столовой.
Зимой — лёд, по которому можно идти, но ходят только фанатики рыбаки, до противоположного берега далеко, так что лучше не надо.
Приезжали в основном метеором.
Судно на подводных крыльях — как стрекоза, которая вдруг решила, что она — поезд.
Шум, брызги, вибрация в костях.
Высаживались внизу, у пристани.
Потом — вверх.
Дорога — крутая.
Чемоданы — тяжёлые.
Ноги — городские.
Кто-то ворчал.
Кто-то смеялся.
Кто-то уже думал о борще.
Я тогда работал рядом.
Не отдыхал.
Работал.
Лепил шлакоблоки, тяжёлые, как нечистая совесть.
(Из них уже построили улицу в соседнем посёлке.
Там жили люди, которые не приезжали в дом отдыха.)
Будь они неладны совсем, эти блоки - жарко, грязно, утомительно…
Люди из поселка смотрели на приехавших отдыхающих сверху и, наверное думали: «ну и барыни».
А те, что приехали — снизу — думали: «ну и дыра здесь, однако».
Приезжали, бывало, молодые.
Девчонки.
Не старше двадцати с небольшим.
Из ближних городов.
А иногда — и со Столицы, откуда тогда приезжали с сумками, в которых лежало то, чего у нас не было.
Смотрели на всё, как на съемочную площадку, где должны начаться вот-вот бурные события.
Но события не начинались.
Потому что здесь не было событий, за исключением шумных армян, взявших подряд на укладку асфальта в поселке.
Была площадка для бадминтона, но без сетки.
Была столовая — с ухой и компотом.
Были танцы — под итальянцев 80-х и иногда что-нибудь посвежее.
И всё.
Им было скучно.
Молодым девчонкам.
А чем заняться?
Купаться — долго спускаться и в лом подниматься.
Читать — да ну его.
Гулять — дорожки одинаковые.
Оставалось только ждать, что кто-то появится.
И вот тут появлялся я.
Двадцать лет.
Крепкий, свежий, розовый.
Не красавец, но — не отвернёшься.
Работяга.
Но — не хмурый.
Умел рассказать, умел промолчать, если нужно, умел найти пиво, когда в магазине его нет.
Развлекал.
Не шутками.
Просто — появлялся по вечерам.
Уже не так скучно.
Память, конечно, уже подводит.
Она всегда подводит.
Не сохранила память в подробностях, сколько раз рыбачили с парнями, которые все лето проводили в палатках на берегу.
Абсолютного большинства из тех молодых парней, моих городских соседей по району уже нет.
Навсегда ушли.
Домой.
Зато моя память сохранила одно.
Терраса.
Деревянная.
С плетёными креслами, которые скрипят, если сидеть не правильно.
Рядом — трава.
Не газон.
Просто трава.
Выросла, где хотела.
Я — на ней.
На спине.
Без рубашки.
Ночь уже к концу.
Дело — к рассвету.
Ветер — приятный, с прохладцей, как будто знает, что утро будет жарким и нужно отдохнуть.
В руке — бутылка.
"Жигулёвское".
Не то, что сейчас.
Не безобразие из порошка, не гадость с ароматизаторами.
А настоящее — с горчинкой, с плотной пеной, которая не сразу оседает.
Вкус настоящего живого хмеля.
На террасе — две веселые, слегка пьяненькие и довольные.
Познакомились вчера.
Симпатичные.
Не модели.
Просто — живые.
Смеются.
Говорят о чём-то.
Не слышу.
И не надо.
Иногда смотрят вниз, облокотившись на перила, — на меня.
Улыбаются.
Не кокетливо.
Просто — улыбаются.
Добро.
___
Как будто я — часть пейзажа.
Или как будто пейзаж — часть меня.
Я не смотрю на них.
Я смотрю вверх.
На сосны.
На звёзды.
Но знаю — они смотрят.
И этого — достаточно.
Надо мной — сосны.
Их кроны — качаются.
Не сильно.
Так, чтобы не тревожить зря.
Звёзды — не считал.
Чего их считать.
Но знаю — их много.
Больше, чем в городе.
Сильно больше, чем в городе.
Одна — мигает.
Может не звезда.
Может спутник?
Ага!
Летит.
Как время.
Я лежу.
Пью.
Смотрю.
Дышу.
И думаю:
«Ничего лучше уже не будет».
И — думаю — правильно думаю.
Потому что так оно и получается.
Не потому, что жизнь испортилась.
Не потому, что тех девчонок больше нет.
А потому, что такого — больше не будет.
Когда лежишь на траве,
пьёшь настоящее пиво,
вокруг — тишина,
над тобой — звёзды,
и ты ничего никому не должен.
Ни обещаний,
ни объяснений,
ни быть кем-то.
Ты — просто есть.
И — хорошо.
Я не забуду.
Потому что помню:
всё лучшее —
что было.
И ушло вместе с ночным ветром тем летом…
#рассказы #эссе #читатьрассказы #читать #чтиво