Оззи и Халк стали культовыми фигурами
В восьмидесятые Оззи Осборн и Халк Хоган были культурными архетипами — полярными противоположностями в моральной космологии Америки Рональда Рейгана. Хоган был выгоревшим на солнце символом рейгановской добродетели: мускулистая телезвезда, побеждавшая на борцовском ковре американских злодеев времён холодной войны, будь то ярый сторонник СССР Николай Волков или олицетворение иранской революции — Железный шейх. Оззи, Князь Тьмы, играл гоблина из индустриального мира Британии — предполагаемого дьяволопоклонника, преследующего в кошмарах родителей из пригородов, главного злодея эпохи «сатанинской паники».
За следующие три десятилетия эти роли не просто померкли — они полностью поменялись местами. Оззи, далекий от злобного Свенгали, каким его когда-то представляли, возродился в роли безобидного, неуклюжего патриарха «Семейки Осборнов», прото-Кардашьянского реалити-шоу, в котором он бормотал ласковые слова своим собакам и с трудом управлялся с пультом. Тем временем наследие Халка Хогана таяло среди секс-видео, судебных исков и расистских высказываний.
Однако сегодня самое поразительное не то, как изменилась их репутация. А то, что их репутации стали считаться важными серьезными институтами. Культурные контролеры, которые когда-то игнорировали или насмехались над ними, стали относиться к ним всерьёз, как только они покинули этот земной мир. Поколение или два назад Оззи и Халка в основном считали бездарным отребьем, одержимостью главного потребителя коммерциализированных развлечений: низшего среднего класса. Однако после того, как оба деятеля скончались в этом месяце, The New Yorker опубликовал некролог Оззи, назвав его непонятым певцом зла с золотым сердцем. PBS News, тем временем, опубликовала длинный некролог, назвав Хогана «иконой для своих „Халкоманов“».
СМИ, которые смотрели на этих людей свысока в лучшие годы, теперь серьёзно размышляли об их наследии. Никто не закатил глаза. Возможно, дело в том, что Дональд Трамп, ещё один карикатурный патриарх реалити-шоу, ставший суперзвёздом в восьмидесятые, уже дважды получил политическую власть, и старая элита теперь преклоняет колени.
Если бы это были восьмидесятые, этот триумф простолюдинов был бы поводом для радости. Распространённым приёмом комедий эпохи Рейгана было противостояние разгильдяев и снобов, в котором разношёрстная компания рабочих ребят или парней использовала свою отвагу, чтобы победить стареющий истеблишмент, претенциозных старожилов. Но теперь мы знаем, чем на самом деле закончились эти истории: классовая структура США стала ещё более неравномерной: верхние 10% владели почти 70% всего богатства, в то время как 57% американцев жили от зарплаты до зарплаты. Разгильдяи из культурной индустрии не изменили эту тенденцию. Они лишь придали ей более вульгарный вид.
На уровне культуры этот поворот событий отражает не подлинный эгалитарный прогресс, а общее падение стандартов. Потеря большинством американцев экономической мобильности и безопасности, в сочетании с разрушительным воздействием чрезмерного использования интернета и социальных сетей на психику, превратили почти всех их в то, что когда-то считалось низшим средним классом. Их благоговейное отношение к Оззи и Халку отражает их собственную детскую чувствительность.
Если это звучит высокомерно, оглянитесь назад и вспомните о широте и популярности элитарных и обыденных институтов прошлого века, которые стали возможны благодаря определённому набору условий. Новый курс и послевоенное экономическое чудо создали необычайно стабильную и процветающую среднюю Америку, состоящую из наёмных специалистов, государственных служащих, работников, входящих в профсоюзы, и амбициозных людей, имевших как располагаемый доход, так и свободное время. Стремление заключалось не только в чистом накоплении богатства; оно также означало стремление к интеллектуальным и культурным занятиям, а также их демократизацию.
Среди представителей «величайшего поколения» не только богатые подписывались на литературные или политические журналы, посещали симфонические концерты или оперу, были читателями публичных библиотек, посетителями музеев и общественных клубов. Дед моего американского друга-журналиста, механик из маленького городка с формальным восьмиклассным образованием, когда-то был подписан на National Geographic и Time, регулярно смотрел «60 минут» и придерживался культурного и общественного рациона, который сейчас можно было бы назвать элитарным.
Всё изменилось благодаря двум факторам. Во-первых, медиатехнологии значительно повысили качество изображения и проникли практически во все аспекты жизни, включая работу и досуг. Переход от реальной жизни к интернет-версии превратил все формы развлечений и культуры в однородную массу контента. Тем временем экономический фундамент «Нового курса» рухнул, и неолиберализм стал доминирующей политической философией. Последствия этих изменений привели к тому, что прежние культурные стандарты начали уходить в небытие.
«Такой поворот событий свидетельствует не о подлинном эгалитарном прогрессе, а об общем падении стандартов».
Чтобы понять, насколько многое изменилось за 50 лет, взгляните на эссе историка Арно Майера 1975 года «Нижний средний класс как историческая проблема». В нём он описал низший средний класс как грамотный, но необразованный, амбициозный, но тревожный, самостоятельный, но крайне индивидуалистичный, одержимый своей собственностью, боящийся нисходящей мобильности и быстро мобилизующийся в политике только в условиях стресса. Слишком образованные, чтобы чувствовать себя как дома в народной культуре, слишком экономически нестабильные, чтобы претендовать на элитарную культуру, они стали первыми последователями современной машины масс-медиа. «Современные наркодиспенсеры обеспечивали пьянящий микс развлечений, отвлечений, удовольствий и фантазий для неоднородного низшего среднего класса, который был характерно неуверенным в себе», — писал он. Как выразился Майер, «медиа и аудитория нашли друг друга».
То, что описывает Майер, звучит не как небольшой фрагмент классового состава Америки, а скорее как план американской жизни XXI века в целом. Кабельное телевидение, возможно, уступило место TikTok, но это всё ещё культура, где определяющим классовым состоянием является не пролетарская солидарность или элитарный профессионализм, а нервное, потребительское состояние. Это психическое напряжение питает как зрелище, так и политические обиды.
В 2014 году, когда актёр Гэри Олдман сказал Теду Коппелу: «Реалити-шоу для меня — музей социального распада», это был последний вздох умирающего мировоззрения. К тому времени гигант реалити-шоу, тот самый жанр телевидения, который когда-то считался безмозглым, поглотил в пасть зрелища Оззи, Хогана и Трампа. Десять лет спустя, когда Трамп во второй раз стал президентом, Хогану было уместно сыграть свою роль в качестве интермедии на Национальном съезде Республиканской партии. Шок и благоговение, вызванные съездом, предшествовавшим Трампу II, стали кульминацией культурной переориентации, начавшейся в восьмидесятых.
Место Трампа в этой нечестивой троице иронично. В отличие от Оззи и Хогана, которые оба были героями рабочего класса скромного происхождения, Трамп был человеком, родившимся в богатстве, но говорившим и имевшим культурные вкусы человека без серебряной ложки во рту. Он оскорблял людей, как диктор ток-шоу. Он любил «Макдоналдс» и сладости. Его политическая база, MAGA Nation, разделяет культурную ДНК с фандомами Хогана и Оззи. Они любят Трампа не вопреки его грубости, а благодаря ей. Он говорит то же, что и они. Он ненавидит тех же людей. Он понимает шутку, он сам и есть шутка, и ему всё равно. И, возможно, в этом и есть суть. Шутка стала организующим принципом американской жизни. Когда-то фанат Оззи или Халка-маньяк был излюбленным персонажем комментаторов старой школы, олицетворением безвкусицы, вульгарности и низких устремлений. Теперь же эти же черты воспринимаются как аутентичность для всех представителей политического спектра, как левых, так и правых.
Неудивительно, что в 2025 году демократы отказываются от зашоренного образа элитаризма, замаскированного под неэлитизм, с которым они ассоциировались в предыдущем десятилетии (под которым я подразумеваю политику идентичности), и игнорируют старую истину Мишель Обамы: «Когда они падают, мы поднимаемся». Их ответ на MAGA — принять новые правила взаимодействия, начать создавать глупые мемы и выкрикивать слово на букву «F». Либералы даже возвели Кендрика Ламара в ранг своего символического поэта-лауреата, став таким образом преемником Лин-Мануэля Миранды — рэпера, который использовал своё шоу на Супербоуле как громкую и дорогостоящую насмешку над Дрейком. В новой статье в The Atlantic конгрессвумен-демократ Жасмин Крокетт представлена как будущее («Демократ для эпохи Трампа», — гласит заголовок). Почему? У неё много подписчиков в социальных сетях, и она стала вирусной после того, как на заседании Комитета по надзору Палаты представителей назвала Марджори Тейлор Грин «осветлённой блондинкой, неуклюжей, с мужеподобным телом».
Сорок лет назад Халк Хоган говорил: «Что ты будешь делать, когда Халкомания тебя разнесёт?» Это была угроза, обещание и рекламный ход в одном лице. Сегодня американская культура ещё не дала ответа на этот вопрос.