Восемьдесят лет назад, 6 августа 1945 года, около 8.15, в небе над Хиросимой взорвался первый в мире атомный заряд. Выжившие использовали мрачно-сдержанное ономатопею, чтобы описать произошедшее. Они назвали это «пика -дон»: ослепительная вспышка света ( «пика»), осветившая весь мир, за которой последовал оглушительный взрыв ( «дон» ).
Хиросима преобразилась в одно мгновение. Бомба взорвалась на высоте около 600 метров над промышленным районом города, и большая его часть либо полностью исчезла, либо начала пожираться огнём. Всего было разрушено около 70 000 зданий.
Вскоре после взрыва люди начали отправляться в центр города в поисках родственников, толкая тележки в надежде увезти домой раненых. Увиденное напомнило им картины буддийского ада. Произведения искусства в Мемориальном музее мира в Хиросиме запечатлели эти реальные сцены в неумолимых подробностях. На одном рисунке люди сползли по краям большой огненной цистерны с ярко-красными следами ожогов на спинах. Отчаянно пытаясь найти воду, они добрались до цистерны, но умерли или потеряли сознание, добравшись туда. На другом изображены жуткие фигуры, шатающиеся по дороге, с опущенными головами и раскинутыми руками. Их одежда разорвана в клочья; плоть стекает с их тел.
В других частях города сквозь кроваво-красный дым можно было различить странные вещи: узор чьего-то кимоно, отпечатавшийся на стене; розовая кавалерийская лошадь, одиноко стоящая на улице, шкура которой была содрана взрывом. Ступени, ведущие к хиросимскому отделению банка Sumitomo, выбелены добела, за исключением небольшого участка, где кто-то сидел, когда взорвалась бомба. Эти ступени теперь хранятся под стеклом в музее, и вы можете увидеть тёмное пятно, отмечающее место, где сгорел этот человек. Рядом фотография демонстрирует пафос японской бюрократии военного времени, продолжающей свою деятельность, несмотря ни на что: всего через несколько часов после падения бомбы полицейский сидит за столом в импровизированных повязках и выдаёт свидетельства о бедствии людям, чьё имущество пострадало от взрыва.
В этот момент, конечно, никто не знал, что будет дальше: рвота, выпадение волос, стремительное ухудшение состояния кожи и безнадежные попытки растерянных родственников остановить угасание своих близких — всё это признаки огромного количества радиации, выброшенной бомбой. Большинство людей 6 августа, естественно, списали взрыв либо на очень мощное обычное оружие, либо, учитывая, что американские B-29 не были замечены в количестве, необходимом для такой бойни, на какую-то катастрофическую аварию.
«В этот момент, конечно, никто не знал, что будет дальше: рвота, выпадение волос, быстрое ухудшение состояния кожи».
Японские учёные были оперативно отправлены в Хиросиму для расследования. Вскоре, основываясь на результатах испытаний песка и костей, они пришли к выводу, что союзники опередили Японию в создании атомного оружия. «Немедленное и полное уничтожение», о котором союзники угрожали Японии в ультиматуме всего несколько дней назад, приобрело новый ужасающий масштаб. Всё это сделала одна-единственная бомба. И кто знает, сколько ещё таких бомб было у союзников?
Восемь десятилетий спустя вопрос о том, стоило ли Соединённым Штатам прибегнуть к использованию нового оружия на этом позднем этапе войны, всё ещё далёк от разрешения. Самым убедительным аргументом в пользу этого решения были и остаются огромные людские потери – как среди союзников, так и среди японцев – которые, как считалось, могли произойти в случае наземного вторжения на Японские острова, запланированного осенью 1945 года.
После войны предполагаемые потери иногда преувеличивались, чтобы оправдать Хиросиму и Нагасаки на фоне мирового возмущения. Тем не менее, ярость, с которой японцы защищали небольшие тихоокеанские острова и другие территории, естественным образом указывала на огромное число жертв, если бы японские военные и простые граждане решили защищать свою страну до последнего. Казалось правдоподобным, что угроза немедленного и полного уничтожения, в сочетании с осознанием ужасающей реальности этого, могла бы склонить даже сторонников жесткой линии в японской военной политике к согласию на условия капитуляции, выдвинутые союзниками в Потсдаме.
Вместо этого, в часы и дни после атомной бомбардировки Хиросимы, эти сторонники жёсткой линии утверждали, что если Япония может выдержать зажигательные бомбардировки, то она может – и должна – выдержать и атомные бомбардировки. Тупиковая ситуация в японском руководстве, раскол между потенциальными миротворцами, которые всё ещё надеялись убедить Советы выступить посредниками в переговорах с другими союзниками, и военными, отказавшимися признать капитуляцию, остаётся, пожалуй, лучшим аргументом против применения атомной бомбы в августе 1945 года.
Союзники знали о некоторой неопределённости положения императора в современной конституции Японии. Теоретически он обладал верховной властью во всех сферах жизни Японии. В то же время его высокий статус – происхождение от богов – означал, что его не должны были беспокоить повседневные решения. Император Хирохито, сравнительно поздно обратившийся к делу мира, всегда предпочитал благословлять решения, принимаемые гражданскими и военными лидерами, а не навязывать им свою волю. Он был склонен выражать свои чувства, задавая острые вопросы или используя стратегическое молчание. После объявления Советским Союзом войны Японии и вторжения в Маньчжурию 8 августа, а также бомбардировки Нагасаки днём позже, подчинённым императора всё ещё приходилось дважды просить о сэйдане – «священном решении», – прежде чем он вышел из министерского тупика, решительно призвав к прекращению войны.
В то время было далеко не ясно, сможет ли применение атомного оружия каким-либо образом преодолеть эти институциональные барьеры на пути к миру в Японии. С другой стороны, разве какой-либо из альтернативных вариантов, включая расширенную морскую блокаду, оказался бы лучше? Насколько голодными должны были стать японцы, чтобы их лидеры, которые до сих пор рассматривали рядовых граждан скорее как сырьё для достижения стратегических целей, чем как людей, чьи жизни были драгоценны, решили, что с них хватит?
Утверждение, что Хиросима была отчасти попыткой показать Советскому Союзу, на что теперь способна Америка, имеет под собой определённые основания. Верно и то, что американцы опасались, что Советы захватят значительные территории Японии, если война не будет завершена быстро и на выгодных для Соединённых Штатов условиях. Но это не меняет того факта, что летом 1945 года у Америки не было очевидно более эффективного способа закончить войну.
Неохотные сторонники решения Америки применить атомное оружие могли бы добавить, что, какими бы неприятными ни казались подобные аргументы, трудно провести чёткое моральное различие между напалмом — относительно новым оружием, сокрушительно поражавшим деревянные и бумажные здания Японии весной и летом 1945 года, — и атомной бомбой. Последняя значительно мощнее и имеет последствия, которые по ужасу и продолжительности превосходят последствия бомбардировок зажигательными бомбами. И всё же остаётся фактом, что во Второй мировой войне от зажигательных бомб погибло, получило ранения или осталось без крова гораздо больше японцев, чем от атомного оружия.
Споры о Хиросиме и Нагасаки, несомненно, изменятся в ближайшие десятилетия, в зависимости от роли ядерного оружия в формировании нашего мира. До сих пор можно было утверждать, что разрушения, ужасающим свидетелем которых является Мемориальный музей мира в Хиросиме, служили самым чётким предостережением против перерастания конфликтов в ядерный конфликт. Но через 80 лет люди, возможно, оглянутся назад и придут к выводу, что нам просто какое-то время повезло: распространение ядерного оружия было ограничено, и среди держав, обладавших атомным оружием, сочетание хладнокровия и удачи предотвратило немыслимое.
Память о катастрофе уже меркнет. Число хибакуся — людей, непосредственно пострадавших от атомной бомбардировки, — сокращается, а их истории находятся под угрозой исчезновения. Мемориальный музей мира в Хиросиме уже рекламирует лекции как от семей выживших, так и от «наследников». Классика японского кино и литературы, вдохновлённая этой бомбой, тем временем прочно ушла в прошлое, начиная с первого фильма о Годзилле , чей одноимённый монстр был задуман как атомная катастрофа, «воплощённая в жизнь», и заканчивая душераздирающим анимационным фильмом « Босоногий генерал» .
Сможет ли Хиросима всё ещё шокировать нас и помешать людям, имеющим доступ к ядерным кнопкам, нажать на них, если они действительно сочтут это необходимым? Будем надеяться на это. Возможно, ещё 80 лет относительного мира между великими державами мира возможны. Но никто не должен недооценивать потенциал неудавшегося балансирования на грани ядерной войны или неуклонного развертывания тактического ядерного оружия, способного привести нас к моменту, когда невероятные страдания, выпавшие на долю жителей Хиросимы и Нагасаки, выйдут за рамки истории и коснутся всех нас.