Я всегда была удобной дочкой, даже когда закончила институт, и переехала.

Иногда мне кажется, что я живу в каком-то параллельном мире, где справедливость — это миф, а слово «дочь» автоматически означает «раб на все случаи жизни». Серьёзно, у меня уже просто нет слов, насколько я ненавижу стереотипы. Особенно те, что касаются женщин. А если быть точнее — меня лично.

У меня два брата. Я — между ними. Средняя. Единственная девочка в семье. И, как оказалось, единственная, на кого можно взвалить всё подряд.

Папа у нас был, конечно. Где-то. Физически — существовал, но по факту жил в гараже. Серьёзно, он там спал, ел, возможно, даже душ как-то организовал. Когда он умер, мне было пять, братьям — семь и два. И, что странно, никто из нас особо не плакал. Может, потому что он и при жизни был почти фантомом?

А вот мама… Мама у нас всегда была эмоциональной. Постоянно говорила:

— Мальчики без отца растут, им тяжело, им нужно внимание.

Но "внимание" у неё выражалось в том, что им позволялось ВСЁ, а мне — ничего.

Простой пример. Все мы трое могли, скажем, разбить чашку. Реакция:

— Артём, ты что, опять балуешься? Ну всё, час без телефона!

— Аня! Ты где свои глаза оставила?! Ремень, марш в угол!

— Лёша, ну это ж ты маленький ещё, ладно, иди играй.

Вот и вся справедливость.

Когда мне исполнилось десять, я получила свой первый «повышенный уровень ответственности». Мама прямо сказала:

— Девочка должна уметь готовить и убираться.

— А братья? — спросила я.

— Братья — мальчики. У них свои задачи.

Интересно, какие такие "задачи"? Сидеть за компом весь вечер? Или топать по району с пацанами, пока я мою полы и готовлю ужин на завтра?

И так — каждый день. Уроки? Да, конечно. Но сначала уберись, потом посуду перемой, а потом уже садись за математику. И не дай бог будет тройка — ремень снова в бой. А вот у братьев — сплошные тройки по всем предметам. И никого это не парило. Более того, за младшего отвечала я:

— Почему он получил двойку?! Ты же старшая, должна была проследить!

— Мам, мне самой учиться надо…

— Не умничай!

После школы я сбежала. Именно сбежала. Поступила в другой университет, подальше от дома. В общежитии впервые почувствовала себя человеком. Потом переехала в небольшую квартиру в центре — она была скромная, но своя. Работа, друзья, свобода — жизнь вдруг стала ярче. Но радость длилась недолго.

Телефонный звонок:

— Анечка, приедь, покажи, как в вайбере картинку отправить...

— Мам, ну это же можно погуглить!

— А я гуглить не умею! Ты ж у меня умная, приезжай!

Каждую неделю — новая причина. То банки закатать, то шкаф передвинуть, то лампочку вкрутить. Живу я, между прочим, в двух часах езды. И, что особенно бесит — старший брат живёт в десяти минутах от неё. ПЕШКОМ. А младший — вообще с ней в одной квартире.

Я как-то не выдержала:

— Мам, почему ты всегда звонишь мне?

— Олеженьке некогда, у него работа, семья.

— А у меня что, ничего нет?

— Ну ты ж одна, тебе проще...

Ага, "одна", значит, всё на мне. То, что я сижу ночами над проектами, чтобы премию получить и хоть немного накопить на ипотеку — это никого не волнует. А ещё она у меня в долг просит.

— Анечка, дай пятнадцать тысяч, я Лёше куртку хочу купить, зима ведь...

— А почему не Олежка? У него зарплата выше моей.

— Ну у него ж девушка, им труднее.

Потрясающе. Младшему деньги на шмотки, старшему поблажки, а мне — максимум обязанностей.

Разговоры с мамой ни к чему не приводят.

— Мам, ты несправедлива!

— Жизнь вообще несправедлива. Ты девочка, тебе нужно уметь терпеть.

— Может, хватит уже этого бреда?

— Вот ещё! Так твой отец говорил: баба должна молчать и делать. Вот и ты так делай.

Вот в этот момент я поняла: всё, дальше будет хуже. Я же вижу — младший не работает, живёт за мамин счёт, просит деньги на гулянки. Мы со старшим пахали с 16 лет, а этот цветочек на ручках у мамы катается.

Самое страшное — у меня уже почти не осталось друзей.

— Ты опять к маме? — спрашивают.

— Ну да, ей помочь надо…

— А ты вообще живёшь для себя?

А я и не знаю. Всё время — либо работа, либо "мамин вызов". Никакой личной жизни. С кем её строить, если всё свободное время я провожу на кухне у мамы, крутя салаты и объясняя, как работает Сбербанк Онлайн?

Иногда мне кажется, что если я прямо сейчас выключу телефон, заблокирую всех родственников и уеду на край света — никто особо не удивится. А я, наконец, выдохну.

Но пока я продолжаю жить на автопилоте. Работа-дом-мама-посуды гора. И всё чаще думаю: может, действительно обрубить всё это? Не из злости. А ради своего же здоровья. Потому что нервы уже на пределе, а чувство вины за то, что я "нехорошая дочка", всё ещё держит.

Но сколько можно быть хорошей — только потому, что ты родилась девочкой?..