История девушки, которая всё отдавала первой… а была второй. Они познакомились летом.
Он был немного старше, с хриплым голосом и глазами человека, который «всё уже понял в этой жизни».
Он писал редко, но метко.
— "Ты интересная, необычная. Таких мало."
И как будто всё было… почти.
Он не называл её “девушкой”.
Не знакомил с друзьями.
Иногда пропадал на день, два.
Но потом появлялся — и снова был тёплым, внимательным, как будто ничто не случилось.
И она снова включалась. Так он говорил, когда она спрашивала, куда всё идёт.
Она верила.
Потому что хотела верить.
Потому что рядом с ним она чувствовала себя живой.
Но где-то внутри…
Была тишина.
Такая, в которой слышно, что тебя держат — про запас. Он может не звонить неделями, но обязательно напишет, когда ты отдалишься.
Он не делает шагов навстречу,
но всегда держит дверь приоткрытой.
“Я просто не готов к отношениям.”
А тебе кажется:
“Может, если быть терпеливой…” ❗ Нет. Это не путь к любви. Это — зона ожидания. — “Ты мне важна”,
— “Т