Когда я снимал эту квартиру, казалось, мне повезло: недорого, недалеко от метро, пятый этаж, светло.
Дом был старый, кирпичный, с потолками под три метра, и в нём пахло так, как пахнут квартиры одиноких бабушек — ваниль, пыль и лекарства.
Я въехал осенью. Всё было как обычно: коробки, чашка на подоконнике, матрас на полу. Жизнь.
Первую странность я заметил на второй вечер.
Из моего окна в спальне открывался вид на противоположный дом — почти в упор. И напротив, этажом выше, за закрытым окном с белыми занавесками, всегда кто-то стоял.
Сначала я подумал, что мне кажется. Но нет — каждый раз, когда я выходил покурить на балкон вечером, там кто-то был.
Не двигается. Не уходит. Не машет. Просто стоит.
Разглядеть лицо было невозможно — мешало отражение, и занавеска чуть прикрывала силуэт.
Я стал замечать это всё чаще. Поначалу думал: может, манекен? Или кто-то специально так пугает. Но кто и зачем?
На четвёртую ночь мне снился сон. Будто я просыпаюсь, и этот человек уже у меня в комнате. Стоит у окна.
Я вскрикнул, проснулся в холодном поту и понял, что надо отдохнуть. Всё — нервы.
Но потом началось странное.
Когда я мылся в душе, слышал шаги за дверью.
Когда спал, будильник срабатывал сам, хотя я его не ставил.
Лампочка в прихожей начала мигать. Я заменил — новая тоже мигала.
Розетка у кровати начала пахнуть гарью. Электрик ничего не нашёл.
Но самое жуткое — это записка.
На шестую ночь, придя домой, я нашёл листок на полу. Почерк дрожащий, старческий:
«Не смотри в окно. Оно смотрит в ответ.»
Я замер. Проверил замки — всё закрыто. Никто не заходил. Камеры в подъезде не работали (естественно).
Я в панике позвонил риэлтору. Сказал, что хочу съехать. Она сначала удивилась, а потом тихо сказала:
— Вы же напротив девятой квартиры?
— Да.
— Там раньше жила женщина. Глухонемая. После смерти мужа сошла с ума.
Каждый вечер вставала к окну и ждала его возвращения. Так стояла часами.
А потом… она повесилась.
Но соседи говорят, будто её всё ещё видно. Особенно тем, кто один.
Я молчал. Руки стали холодными.
В ту же ночь я уехал. Без вещей. Без сна. Просто вышел и больше туда не возвращался.
Позже, когда я рассказывал эту историю другу, он усмехнулся:
— Ну, бывают совпадения.
А потом посмотрел на меня и сказал:
— Но ты выглядишь так, будто всё ещё её видишь.
Я молчу.
Потому что даже сейчас, когда стою у окна в другой квартире, иногда мне кажется, что кто-то стоит напротив.
И смотрит.
Очень долго.
И будто ждёт.