Известный рэпер Гуф, (настоящее имя — Алексей Долматов), неожиданно попал в эпицентр масштабной дискуссии — под прицелом оказался его дебютный альбом «Город дорог», увидевший свет в далеком 2007 году.
Сегодня, спустя почти два десятилетия, легендарный релиз вновь на слуху: бизнесмен-миллиардер Игорь Рыбаков заявил о намерении выкупить на него права — не для «реанимации», а наоборот, с целью полного удаления с цифровых платформ.
В чем суть дела
Заявленная сумма впечатлила даже бывалых продюсеров — 95 миллионов рублей. Однако истинный мотив покупки оказался не коммерческим: Рыбаков, как он сам объяснил, видит в альбоме «романтизацию маргинального образа жизни», который в свое время сыграл негативную роль и в его собственной биографии.
Сам Гуф, услышав о происходящем, не остался в стороне и высказался в социальных сетях. Рэпер поблагодарил поклонников за поддержку, подчеркнул, что оценка альбома в более чем миллион долларов его шокировала.
«Я в @@@@! Но все хорошо, идем дальше», — написал он, явно удивленный новым витком судьбы своей дебютной работы.
Ситуация приобрела юридическую окраску: продюсер и текущий правообладатель альбома Антон Пронин сообщил, что не готов передавать права, если условием сделки станет удаление пластинки с музыкальных платформ. Он заявил, что уважает артистов и не считает допустимым переписывание истории искусства деньгами.
«Если Игорь не откажется от своих требований, то сделки не будет», — цитирует Пронина РБК.
Адвокат Гуфа Сергей Жорин также напомнил, что даже если имущественные права на альбом переходят к другому владельцу, сам артист сохраняет личные неимущественные права, в том числе как исполнитель и автор. По его словам, если правообладатель попытается убрать альбом с платформ, Гуф может воспрепятствовать этому юридически.
Тем временем ситуация набирает обороты и в медиапространстве: появилась информация, что Роскомнадзор ограничил доступ к треку «Тем, кто с нами», записанному Гуфом совместно с Бастой (в образе Ноггано) и группой АК-47. Хотя видеоклип пока остается доступен, ведомство активно проверяет и доступность самого альбома «Город дорог» в сети. По итогам мониторинга материалы будут переданы на экспертизу.
Все это происходит на фоне того, что «Город дорог» по праву считается одним из ключевых альбомов в истории отечественного рэпа, определившим звучание и настроения целой эпохи. Теперь судьба культовой пластинки балансирует между ностальгией фанатов и амбициями влиятельного покупателя.
Интернет все помнит
Заметим, что попытка удалить музыкальный альбом из интернета — это как пытаться выловить чернильное пятно из океана. Как только что-то попадает в сеть, особенно если речь идет о персоне с публичным статусом, это начинает жить своей жизнью.
Миллионы копий, сохранения, репосты, обсуждения — и вот уже информация становится вирусной. Желание стереть контент, наоборот, привлекает к нему внимание. Это классический эффект Стрейзанд — феномен, когда попытки скрыть что-то приводят к еще большей огласке.
Именно это мы наблюдаем в ситуации с желанием одного олигарха убрать неугодный ему альбом. Даже если с десятка площадок он исчезнет, найдутся сотни тех, кто перезальет его назло.
В цифровую эпоху любые действия, которые касаются цензуры, вызывают подозрение и только разжигают интерес. В этом смысле интернет — не только архив, но и арена сопротивления.
Стереть нельзя оставить
Как бы ни стремился Игорь Рыбаков стереть из интернета следы прошлого, сделать это юридически и технически будет не так просто.
По словам адвоката рэпера Сергея Жорина, альбом «Город дорог», несмотря на возможную смену правообладателя, защищен авторским правом: Алексей Долматов (ака Гуф) как исполнитель и автор песен сохраняет личные неимущественные права на свое творчество. А это значит, что никто, даже владелец имущественных прав, не имеет права «исказить, извращать или уничтожать» произведение без его согласия.
Иными словами, миллиардер не может просто так убрать альбом с платформ, даже если выкупит на него все коммерческие права. Более того, Роскомнадзор уже начал мониторинг альбома на предмет наличия в нем «пронаркотического» контента, но даже если такие фрагменты будут найдены, решение о блокировке должно исходить исключительно от МВД — регулятор здесь лишь исполнитель, а не судья.
Чем не угодил «Город Дорог»
Пост Рыбакова, появившийся в его Telegram-канале, звучал одновременно как исповедь и как ультиматум.
«Я удалю “Город дорог” со всех музыкальных площадок. Считаю, так будет правильно», — лаконично сообщил миллиардер, пояснив, что когда-то лично прошел через алкоголь, бессмысленные тусовки и внутреннюю разруху под подобную музыку.
По его словам, именно треки с «Города дорог» сопровождали его по пути вниз, и потому он считает нужным закрыть эту «историю» навсегда.
По признанию предпринимателя, в прошлом он «сильно пил, бесцельно шлялся» и слушал именно данный альбом. Сейчас же он стремится стереть этот этап из публичного пространства, опасаясь его влияния на новое поколение.
«Мне удалось выбраться благодаря близким, но не всем так повезло», — подчеркнул он.
Парадокс в том, что «Город дорог», судя по всему, стал не просто альбомом про юность, улицы и наркотики — он превратился в культурное зеркало целой эпохи. Люди той турбулентной эпохи слушали его не ради пропаганды дурных привычек, а для того, чтобы услышать себя, найти утешение в откровенности, понять, что они не одни.
О чем альбом?
Альбом «Город дорог» стал не просто дебютной студийной работой Гуфа, но и культурным феноменом для целого поколения.
Выпущенный в 2007 году, задолго до эпохи стриминга и коммерческого расцвета русского хип-хопа, этот альбом вобрал в себя сырую правду о наркосреде, московских улицах и внутреннем раздрае молодых людей, оказавшихся «на грани».
Песни были записаны буквально на одном дыхании — почти за неделю, — но многие из них давно уже звучали в андеграундной среде.
Именно «Город дорог» впервые сделал голос Гуфа слышимым на всю страну: трек «Новогодняя», изначально изданный в сборнике «Rap.ru» в 2004 году, стал визитной карточкой артиста и, вместе с тем, мощным маркером времени. Не только потерянные, в прошлом разбитые девяностыми люди откликнулись, но и молодое поколение узнало себя в жестких словах песен.
Песня сразу же привлекла внимание критиков, а самого Гуфа стали называть «голосом дворов» и «хроникером героиновой Москвы».
Про название
Название «Город дорог» — это не просто игра слов, а многослойный языковой и смысловой ребус, отражающий как лингвистическую находчивость автора, так и амбивалентность городской жизни, о которой говорит сам альбом.
Смысловая многозначность строится на вариативности ударения: при произнесении как «Город дорОг» на первый план выходит образ мегаполиса, пронизанного маршрутами и направлениями — как физическими (улицы, переулки, трассы), так и метафизическими (пути выбора, судьбы, зависимости).
Однако это же сочетание вызывает и ассоциацию с наркокультурой: «дорожка» — известный жаргонизм, обозначающий полоску порошкообразного вещества. Этот подтекст отсылает к сквозной теме альбома, насыщенного прямыми и метафоричными отсылками к наркотическому опыту.
Если же ударение сместить — «Город дОрог» — смысл вновь меняется: город предстает либо как финансово обременительный, либо как что-то дорогое в эмоциональном и культурном смысле. Гуф в интервью подчеркивал, что именно второй вариант ближе ему самому: Москва как ценность, как символ, как внутренняя вселенная.
К тому же, само название — палиндром: «город» и «дорог» зеркально перекликаются, усиливая ощущение замкнутости, круговращения, отсылки к бесконечным повторяющимся маршрутам и, возможно, ловушкам, из которых нет выхода. Языковой перевертыш подчеркивает и эстетическую игру, и философскую подкладку — город как лабиринт смыслов, зависимостей и ценностей.