Холодный рассвет прорвался сквозь заляпанное грязью стекло. Олег вздрогнул, очнувшись на водительском сиденье. Перед ним – смятый капот его старенькой «Волги» и силуэт… женский силуэт, лежащий на асфальте. Сердце рухнуло куда-то в пятки. Он выскочил, спотыкаясь, подбежал. Она лежала неподвижно, бледная кожа контрастировала с темной копной волос, рассыпавшихся по асфальту. Олег склонился, коснулся ее щеки – ледяная. Дыхание – еле заметное. Он вызвал скорую, голос дрожал, пальцы не слушались. Минуты казались вечностью. Потом – больница. Ожидание, разрывающее изнутри. Врачи уходили и приходили, произносили слова, которые он не мог разобрать. Наконец, долгожданное: "Она будет жить". Он приходил каждый день. Сидел у ее палаты, смотрел сквозь стекло, как она спит, такая хрупкая и беззащитная. Чувство вины терзало нещадно. Он молился, чтобы она простила его. Однажды она проснулась. Олег вошел в палату, сердце колотилось как бешеное. Она смотрела на него непонимающими глазами. "Кто вы?"