Ты взрослая. У тебя есть диплом, ипотека и ребёнок. Иногда ты покупаешь себе вино по акции и крем с пептидами, потому что теперь «нужно ухаживать». Ты умеешь быть сильной — особенно когда никто не спрашивает, хочешь ли ты быть ею.
Но всё ещё звонишь маме.
Иногда — чтобы услышать, что ты молодец.
Но чаще — чтобы услышать… всё то же самое
«Почему так долго не звонила?»
«Ты опять забыла про свою семью».
«Ребёнка надо по-другому воспитывать».
«Вон Света устроила сына в гимназию — не то что вы».
Ты отключаешься где-то на втором комментарии, киваешь в трубку, смотришь в окно.
Становится тяжело, будто тебя вернули в 12 лет и поставили перед зеркалом — в поношенной кофте и с фразой: «Посмотри, как ты выглядишь. Кто тебя такую полюбит?»
Тебе 35.
Ты всё ещё ищешь в её голосе тепло.
Но находишь только иголки.
Ты много раз говорила себе:
«Ну она старая, у неё трудная жизнь была…»
«Я не имею права злиться. Это же моя мать»
«Всё равно никто меня не поймёт»
И каждый раз оставалась одна с этим клубком в горле. Потому что ты — взрослая. И взрослые ведь не плачут из-за мамы, правда?
Однажды вечером, когда дочка пришла домой в слезах, ты спросила, что случилось.
— «Ты сказала, что я громко говорю. А я просто хотела поделиться… А ты как бабушка…»
И в этом детском «как бабушка» что-то сломалось.
Ты поняла: прошлое расползается по кругу.
Ты не хочешь, чтобы твоя дочь звонила тебе в 35 и сжималась от боли.
Ты хочешь, чтобы она могла быть собой — и знала, что её принимают.
В ту ночь ты не стала звонить маме.
Ты достала тетрадь и выписала всё, что никогда не могла ей сказать.
Без фильтра. Без страха. Без оправданий.
Просто: «Я злилась. Мне было больно. Я хотела, чтобы ты…»
Ты плакала. Потом дышала. Потом — спала.
И впервые проснулась утром не с виной, а с лёгкостью.
Иногда первым шагом к себе становится письмо.
Необязательно отправлять его. Достаточно позволить себе сказать вслух то, что хранилось внутри слишком долго.
Это — уже забота. Это — уже начало пути.
Ты не изменила маму. И, возможно, не изменишь.
Но ты изменила что-то внутри себя.
Разрешила себе быть не только дочерью, но и женщиной.
Которая может строить новые отношения с собой — даже если старые дали трещину.
💬 Нам нужно не одобрение оттуда, где его никогда не было. А разрешение себе — быть живой. Со злостью. С болью. С правом не звонить. И с правом любить — по-другому.