Доходный дом Кононова: на границе приличий и слухов

Есть дома, которые не просто стоят, а рассказывают историю города. На улице Анатолия Сергеева возвышается именно такой — доходный дом Кононова. Он словно застыл на линии, где приличная Коса переходила в «трущобы», и до сих пор хранит шёпот старых легенд.

Доходный дом Кононова, каким я его вижу в самом начале его истории.

🏙 Коса: фешенебельность и «трущобы»

Коса тогда делилась на две части:
Северная, фешенебельная — ближе к Адмиралтейству и портовым складам. Здесь жили купцы, работали гостиницы и дорогие трактиры.
Южная, «трущобная» — от Самолетской (ныне Дантона) до улиц Перевозной (Лейтенанта Шмидта) и Банной (Анатолия Сергеева). Здесь селились матросы, грузчики, приезжие торговцы, жили люди небогатые.

Именно по улице Анатолия Сергеева проходила граница этих миров. Так что доходный дом Кононова оказался на рубеже приличий и портовой вольницы.

Вот это размах! Вот это масштаб! Нужно изрядно постараться, чтобы дом поместился в кадр.

🏛️ Фасад, который говорит без слов

Дата на фасаде не даёт забыть, что этот дом уже тогда смотрел на Астрахань сверху вниз. И вроде бы не собирается прекращать.

Подойдёшь поближе к доходному дому Кононова — и сразу чувствуешь: это не просто здание, а визитная карточка района Коса.
Огромный, П‑образный, двухэтажный, с подвалом и антресолями — настоящий купеческий монумент.
Фасады разные:

• по Лейтенанта Шмидта — парадный, когда‑то главный вход;

Вид на красивейший чугунный литой балкон

• по Анатолия Сергеева — чуть короче, будто уступает место соседу;

Раньше тут проезжали кареты. Теперь — “девятки”. Всё течёт, но арка стоит — как ворота в прошлое.

• по Кремлёвской — с арочным проездом во двор, где всегда кипела жизнь.

Фасад дома по улице Кремлевской. Ворота скорее всего не аутентичные.

С первого взгляда — строгий классицизм: рустованные стены, пилястры, чёткий ритм окон. А присмотришься — и видишь элементы модерна: ажурные чугунные балконы, белокаменные вставки, арочные окна с замковыми камнями.

Какой потрясающий образчик кирпичного стиля! Строго и лаконично, но одновременно свежо и стильно. Дом не теряется в веках.

И, конечно, аттики со слуховыми окнами — как шляпы с перьями на купеческой даме.

🏠 Внутри — своя история

Я была там не раз, и скажу честно: внутреннее убранство впечатляет не меньше фасада.

Полусонный двор, обвитый листвой, будто прячет свой возраст. Всё здесь дышит: деревья, стены, даже старая лестница, ведущая в никуда.

В подвалах когда‑то держали квас, соленья и прочие припасы для лавок. Старожилы вспоминают запах свежего хлеба и пива.

Стукни по ней — отзовётся история. Или крыса. Кто попадётся первым.

На первом этаже располагались лавки и питейное заведение — здесь можно было купить и бочку селёдки, и стопочку «для согрева».

Арка оконная, виноградная лоза и сушёные носки — три признака, что дом жив. Пусть и немного уставший.

В антресолях жили приказчики и молодые семьи — тесновато, зато дёшево.
А вот второй этаж предназначался для квартир побогаче: высокие потолки, широкие подоконники, лепнина и кованые перила на лестницах.

Когда-то за этой дверью кипела жизнь: самовары, разговоры, громкие “кушать подано!”. А теперь — только ведро и тишина.

Ходят слухи, что одну из квартир даже снимали дамы полусвета. Документов нет, но, учитывая портовый район и наличие кабака, народ охотно верил в такие истории.

🧉 Купеческая гордость

Построил дом купец первой гильдии Иван Ильич Кононов — человек не бедный и весьма деятельный.

Представьте: сидит он на балконе, пьёт чай и наблюдает, как по улице Лейтенанта Шмидта гружёные возы катят с пристани. Всё это могло быть его товаром.

Дверь на стыке эпох. Когда-то она хлопала за спиной купца, а теперь — трещит от сквозняка и времени.

После смерти Ивана Ильича бразды правления взяла в руки его супруга — Марфа Андреевна. Женщина с характером: и сад «Аркадия» купила, и недвижимостью управляла так, что до сих пор о ней вспоминают.

🔨 Настоящее: следы времени

Сегодня, шагнув во двор, видишь совсем другую картину.

Современный натюрморт на веранде: пакеты, шторы, кресла, проводка. Здесь бы отлично чувствовал себя Чехов. Или электрик.

Лестница, когда‑то гордость дома с её чугунными узорами, стоит изъеденная временем. Судя по всему, её и правда растаскивают на цветмет какие‑то ушлые молодчики.

Каждая ступень хранит шаги — купца, матроса, чиновника, влюблённой девушки и соседа с пакетом. А теперь ещё и пыль веков.

Драконы и завитки ещё помнят, как их отливали в жаре мастерской. Сегодня они стоят на страже прошлого. Пока не растащили на цветмет.

Стены облупились, в проходе — булыжная мостовая, стираемая тысячами ног.
Двор захламлён, бельё сушится прямо под окнами.

Каждый метр стены — как страница семейного архива. Тут ковры, тут прищепки, а вон там — остатки былой архитектурной гордости.

Дом старается держаться наплаву... но общая неухоженность двора удручает

И всё же есть детали, которые будто шепчут: «Дом ещё жив». В углу подъезда, под старым деревянным перекрытием, обосновались ласточки. Их гнёзда — символ надежды: пока птицы выбирают этот дом, у него есть будущее.

Кто охраняет историю? В этом подъезде — кованые драконы и чёрный пёс. Пёс добрый. Драконы — не факт.

Но даже в трещинах и облупленной штукатурке этот дом продолжает рассказывать историю Косы — со всей её роскошью и тёмными легендами.

Оригинальные деревянные ворота. Страшно даже представить, сколько всего они видели за прошедшие десятилетия.