Это случилось в начале восьмидесятых годов. Мне тогда было девять лет, и впервые в жизни я отправлялась в пионерский лагерь. Всё детство я проводила у бабушек в деревне, где чувствовала себя свободной и защищённой, а тут – лагерь, с его дисциплиной, песнями, построениями и чужими детьми. Родители утешали: «Познакомишься с друзьями, будет весело». Но на деле всё оказалось иначе. Помню, как меня запихнули в пригородный поезд с десятками других детей. Название лагеря давно стерлось из памяти, помню только, что находился он где-то под Красносельским. Первые дни были для меня настоящим шоком: деревянный корпус-барак, в спальне – окна на три стороны, дверь прямо на улицу, закрытая лишь на щеколду. Постельное бельё было сырое, с затхлым запахом. Туалет – дырка в деревянной будке, стоящей на улице. Но хуже всего было то, что за лагерным забором, буквально в двадцати метрах, располагалось старое кладбище. Местные говорили, что захоронения здесь прекратились, а новых мертвецов хоронили ближе к д