Галина Петровна накрывала стол к завтраку, когда услышала знакомый звук — внуки уже проснулись и включили свои телефоны. Восьмилетний Максим и десятилетняя Лиза приехали на дачу три дня назад, а она уже чувствовала себя как загнанная лошадь.
— Дети, завтракать! — позвала бабушка, раскладывая по тарелкам свежие оладушки с малиновым вареньем.
— Не хочу эти оладьи, — заныла Лиза, не отрывая глаз от экрана. — Мама всегда покупает блинчики в магазине, они вкуснее.
— А я хочу хлопья, — подхватил Максим. — Дома мама всегда делает утром хлопья с молоком.
Галина вздохнула. Она встала в шесть утра, чтобы замесить тесто, нажарить оладушек, сварить компот из смородины. А они хотят какие-то хлопья из коробки.
— Хлопья — это не еда, — сказала женщина, стараясь сохранить спокойствие. — Ешьте нормальную пищу.
— Бабуль, а можно я не буду есть? — спросил Максим. — Я лучше поиграю.
— Никого не заставляю, — ответила она сухо. — Голодными останетесь.
Из сарая донёсся стук молотка — дед Николай мастерил качели. Третий день подряд он возился с досками и верёвками, хотел порадовать внуков.
— А когда мы поедем домой? — поинтересовалась Лиза, откусывая крохотный кусочек оладьи.
— Через месяц, — ответила бабушка. — Мама с папой работают.
Лиза скривилась так, словно её приговорили к каторге.
— Внуки, идите помогать! — крикнул Николай Иванович, таща доски для качелей. — Мужская работа!
Максим нехотя оторвался от планшета и поплёлся к деду. Мальчик держал одну доску, а дед сверлил отверстия.
— Дед, а зачем нам качели? — спросил внук. — Дома есть классные качели во дворе.
— Эти будут особенные, — пыхтел мужчина. — Сами сделаем.
— А можно я лучше пойду поиграю? У меня там босс остался недобитый.
Николай остановил дрель и посмотрел на внука. Раньше мальчишки мечтали помочь дедушке, учились держать инструменты. А этому подавай виртуальных боссов.
— Иди, — махнул рукой дед. — Добивай своего босса.
К обеду Галина приготовила гречневую кашу с тушёной говядиной и овощной салат из огурцов и помидоров, которые сама вырастила. Дети сидели за столом с кислыми лицами.
— Опять каша, — простонал Максим. — Я бы сейчас хотел пиццу.
— Пицца — это не еда, — повторила бабушка уже в который раз. — Это химия сплошная.
— Зато вкусная химия, — пробормотала Лиза. — А эта каша как трава.
— Трава полезная, — вмешался дед, садясь за стол. — Вырастете здоровыми.
— Не хочу быть здоровой, хочу пиццу, — заявила девочка.
Галина почувствовала, как у неё дёргается глаз. Она готовила три часа, выбирала лучшие кусочки мяса, а они воротят носы.
— Кушайте, что дают, — сказала она строго. — В Африке дети голодают.
— Пусть наша каша туда и едет, — буркнул Максим.
После обеда дед повёл внуков к песочнице, которую сделал специально для них.
— Вот, играйтесь, — радостно сказал Николай. — Куличики лепите, замки стройте.
— Дед, мне десять лет, — презрительно сказала Лиза. — Куличики — это для малышей.
— А мне песок не нравится, — добавил Максим. — Он липнет к рукам.
Дед растерянно посмотрел на свою работу. Он два делал эту песочницу, ездил за песком, просеивал его от камешков. А они даже не хотят попробовать.
— Тогда идёмте на огород, — предложил он. — Покажу, как растут овощи.
Дети нехотя поплелись за дедом к грядкам. Женщина поливала помидоры из лейки.
— Смотрите, какие огурчики выросли, — показал Николай, срывая зелёный огурец. — Попробуйте, прямо с грядки.
— Фу, грязный, — скривилась Лиза. — И червяки наверно есть.
— Дед, а можно мы пойдём в дом? — спросил Максим. — Там интернет лучше работает.
— Какой ещё интернет? — удивился мужчина. — Вы же на природе.
— Скучная природа, — пожаловалась девочка. — Дома интересней.
Галина выпрямилась, вытирая руки о фартук. Она всю жизнь мечтала, чтобы внуки полюбили дачу, как когда-то любили их родители. А получается, что зря мечтала.
— Ну, идите в дом, — сказала она устало. — Сидите в своих телефонах.
Дети радостно побежали к дому, а она осталась поливать помидоры.
Вечером Галина готовила ужин — жарила рыбу, варила картошку, делала салат. Дети сидели в комнате, уткнувшись в экраны. Она позвала их ужинать три раза, прежде чем они соизволили подойти к столу.
— Это рыба? — спросила Лиза, тыкая вилкой в судака. — Я не люблю рыбу.
— Рыба полезная, — устало ответила бабушка. — В ней много витаминов.
— А мне картошка не нравится, — добавил Максим. — Я люблю только картошку фри.
— Фри — это яд, — возмутился дед. — Жарят в масле, которое сто раз использовали.
— Зато вкусно, — мечтательно сказал мальчик. — И ещё с кетчупом.
— У меня есть помидоры свежие, — предложила Галина. — Лучше всякого кетчупа.
— Не-а, — покачали головами дети. — Помидоры кислые.
За окном квакали лягушки, стрекотали сверчки. Раньше эти звуки успокаивали Галину, а теперь только раздражали. Она потратила полдня на приготовление ужина, а внуки едят через силу, как будто их заставляют проглотить лекарство.
— Завтра поедем в лес за ягодами, — сказал дед, пытаясь поднять настроение. — Земляника поспела.
— В лесу комары, — заныла Лиза. — И грязно.
— И клещи, — подхватил Максим. — Мама говорила про клещей.
— Клещей не будет, если правильно одеться, — объяснил Николай. — А ягоды какие сладкие.
— Лучше купить в магазине, — сказала девочка. — В контейнере чистые.
Галина отложила вилку. У неё пропал аппетит.
Прошло две недели. Каждый день превращался в борьбу — за завтрак, обед, ужин, за прогулки, за отрыв от гаджетов. Галина чувствовала себя злой тётей из сказки, которая заставляет детей есть невкусную еду и заниматься скучными делами.
— Бабуль, а когда приедут мама с папой? — спросила Лиза за очередным обедом.
— Через две недели, — ответила женщина, помешивая суп.
— Ещё так долго, — простонал Максим. — Дома было лучше.
— Что именно дома лучше? — поинтересовался дед.
— Всё, — сказала девочка. — Еда вкуснее, развлечений больше.
— А здесь что, развлечений нет? — удивился Николай. — Качели есть, песочница, лес рядом.
— Это не развлечения, — презрительно сказал мальчик. — Это для малышни.
Галине было очень больно это слышать. Она старалась изо всех сил, готовила домашнюю еду, придумывала занятия, а они перечёркивают все её усилия.
— Тогда сидите в телефонах, — сказала она. — Раз мы такие скучные.
— Ура! — обрадовались дети и убежали к своим гаджетам.
Дед положил руку на плечо жены.
— Не расстраивайся, — сказал он. — Они маленькие ещё, не понимают.
— Всё они прекрасно понимают, — горько ответила Галина. — Просто мы им не интересны.
— Может, и правда купить им пиццу? — предложил муж. — Один раз.
— Нет, — твёрдо сказала женщина. — Не будем потакать их капризам.
Но в душе она уже сдалась.
Последняя неделя тянулась особенно мучительно. Дети откровенно считали дни до отъезда, а Галина с Николаем чувствовали себя тюремщиками. Даже поездки в город не радовали внуков — они хныкали, что хотят в торговый центр, а не в музей краеведения.
— Дети, идите обедать! — в очередной раз позвала бабушка.
— Опять твоя еда, — пробормотал Максим, садясь за стол.
— А что не так с моей едой? — спросила Галина, ставя на стол тарелку котлет.
— Она невкусная, — честно ответила Лиза. — Дома мама готовит лучше.
— Как готовит? — поинтересовался дед.
— Разогревает в микроволновке, — сказал мальчик. — Быстро и вкусно.
Галина села за стол и посмотрела на свои котлеты. Она делала их из свежего мяса, добавляла лук, яйцо, панировочные сухари. Жарила на чистом масле. А они предпочитают полуфабрикаты из микроволновки.
— Бабуль, а можно колу? — спросила девочка.
— Нет, пейте компот.
— Компот кислый, — скривился Максим.
— В нём сахар есть.
— Мало сахара. В коле больше.
Женщина встала из-за стола и пошла на кухню. Ей нужно было остаться одной, чтобы не сказать внукам лишнего. Она устала от постоянного недовольства, от капризов, от ощущения, что всё делает неправильно.
За окном пели птицы, цвели цветы, зрели овощи на грядках. А внуки сидели в душной комнате и играли в виртуальные игры. Какой смысл во всём этом великолепии природы, если дети его не замечают?
Наконец настал день отъезда. Родители приехали за детьми вечером. Лиза и Максим кинулись к маме и папе, как будто их освободили из плена.
— Ну как дети? — спросила дочь, здороваясь с матерью. — Не очень капризничали?
— Нормально, — соврала бабушка. — Всё хорошо.
— А нам было скучно, — тут же заявил Максим. — Очень скучно.
— И невкусно, — добавила Лиза.
Родители переглянулись. Галина почувствовала, как краснеет лицо.
— Дети, что вы говорите, — мягко сказала мама. — Бабушка старалась для вас.
— Но правда же скучно было, — настаивал мальчик. — Никаких развлечений, один огород.
— И качели детские, — поморщилась девочка. — Для малышей.
Дед молча стоял в стороне, сжав кулаки. Галина видела, как дрожат его плечи от обиды.
— Ладно, собирайтесь, — сказал отец детей. — Поедем домой.
— Ура! — закричали внуки. — Домой, домой!
Они побежали собирать вещи, а родители остались с бабушкой и дедушкой.
— Не обращайте внимания, — сказала дочь виновато. — Они привыкли к другому.
— Понятно, — коротко ответила Галина.
Но ничего не было понятно. Почему месяц заботы и любви превратился в пытку для всех? Почему домашняя еда вдруг стала невкусной, а природа — скучной? Когда всё изменилось так кардинально?
После отъезда внуков дача опустела. Галина ходила по комнатам, убирала детские вещи, которые они забыли. Николай сидел на качелях, которые так и не пригодились.
— Может, мы что-то делали не так? — спросила женщина, присаживаясь рядом с мужем.
— Не знаю, — ответил он. — Мы делали, как умели.
— Помнишь, как наши дети любили приезжать сюда? — вздохнула Галина. — Машка целыми днями в огороде копалась, а Сергей с тобой сарай строил.
— Другое время было, — сказал дед. — Других развлечений не знали.
— А может, мы старые стали? — предположила она. — Не понимаем современных детей?
— Не стали мы старые, — возмутился муж. — Просто дети избалованные.
Но в глубине души Галина сомневалась. Может, действительно её котлеты невкусные? Может, качели примитивные? Может, огород — это скука смертная для современного ребёнка?
Вечером позвонила дочь.
— Мама, не принимай близко к сердцу то, что дети говорили, — попросила дочь.
Галина почувствовала, как сжимается сердце.
После разговора женщина села на кухне и заплакала. Месяц она вставала в шесть утра, готовила завтраки, обеды, ужины. Месяц Николай мастерил развлечения. А в итоге — невкусно и скучно. Больше она не будет приглашать внуков на дачу. Зачем мучить и их, и себя?