Когда я повернула к своему дому, вечер уже стремительно сгущался. Родной город накрылся дымкой — плотной, влажной, будто не хотел, чтобы я что-то увидела. Я шла медленно, чувствуя, как ноет плечо от тяжёлой сумки. Свет в окне на третьем этаже, родной и тёплый, стал тихим утешением после всего дня.
На лестнице доносился голос сына — звонкий, живой. Значит, вернулся из школы и, судя по интонации, делает домашку с папой. Я невольно улыбнулась, мысленно поблагодарив мужа за то, что забрал Стаса.
— Мам, гляди, что у нас вышло! — закричал он, как только я вошла в квартиру.
Я замерла в проходе. Гостиная была неузнаваема — вся мебель прижата к стенам, на полу разложен старый ковёр, а мой муж Артём стоял с рулеткой в руках и мечтательной улыбкой, от которой у меня когда-то замирало сердце.
— Артём, ты что делаешь? — осторожно спросила я, сбросив туфли.
— Измеряю! — радостно сказал он, будто нашёл сокровище. — У меня есть новости. Огромные.
Я села на край дивана, устала, но не хотела разочаровывать его раньше времени.
— Ты нашёл работу? — спросила я.
После того как он уволился из компании, заявив, что не хочет "тянуть офисную лямку", всё пошло как-то сумбурно. Несколько странных собеседований, разговоры о поиске себя. Всё казалось временным.
— Нет. Я кое-что решил. — Он присел рядом, положив руку на моё плечо. — Помнишь, как мы говорили о жизни на природе?
Я вспомнила тот вечер, когда по телевизору шёл сюжет о паре, переехавшей в деревню. Артём тогда воскликнул, что мог бы жить так. Я тогда только рассмеялась.
— Да, говорили, — ответила я, напрягшись.
— Я продал квартиру и купил дом в деревне, — выдохнул он. — Сад, лес, речка… Начнём всё заново, Анют.
Тишина. Даже часы, казалось, затаили дыхание. Я почувствовала, как холодок пробежал по спине.
— Ты продал наш дом? Без меня?
— Я думал, ты обрадуешься. Это наш шанс.
Я встала и ушла на кухню, распахнула окно, пытаясь отдышаться. Он всё решил за нас. Без вопросов. Без разговора. Дом, где родился сын, где мы жили все эти годы — просто продан.
Он подошёл тихо, сзади.
— Я понимаю, что поспешил, — говорил он тише. — Но ты же устаёшь… Там воздух, сад, свобода. Всё будет иначе.
Я обернулась, увидела в его глазах ту же мечтательность, что когда-то в юности. Но теперь всё было иначе. Тогда он мечтал, теперь — навязывал.
— Артём, это наша жизнь. Ты поступил эгоистично.
Его глаза потускнели.
— Я просто хотел тебя порадовать.
— А в итоге лишил меня выбора.
— Я хотел сюрприз…
Я смотрела на него и понимала, что что-то между нами треснуло. Он впервые не услышал меня.
— Завтра поедем смотреть твой дом, — сказала я и отвернулась.
Дорога была долгой и молчаливой. Он что-то рассказывал, старался, но мои мысли были заняты другим. Когда мы остановились у покосившегося забора и облупленного фасада, я всё поняла — это не было новым началом. Это был конец того, что мы строили все эти годы.
— Ну, как тебе? — с надеждой спросил он.
Я едва сдержала слёзы.
— Это действительно новая жизнь. Но я не уверена, что в ней есть место для меня.
Осень пришла внезапно. Холодно. Пронзительно. Шум ремонта в доме не утихал — строители, инструменты, запах краски. Артём был в своей стихии. Я — в состоянии постоянного отрешения.
Каждое утро я вставала затемно, ехала на работу в город. Обратно — уже в темноте. Дом стал уютным, даже красивым, но чужим. Как будто его делали не для меня.
Коллеги шутили, называли "дачницей", "деревенской феей". Я смеялась вместе с ними, но внутри было пусто. Я скучала по жизни, в которой всё было близко — работа, парк, магазин, мои ритуалы. А теперь — два часа пути в одну сторону и вечная усталость.
В один из таких субботних дней я увидела Артёма с женщиной у ворот. Она смеялась, откидывая волосы. Я вышла. Он представил:
— Это Лена, наша соседка. У неё ферма.
Лена была открытая, уверенная. Ей здесь было место. А мне — будто бы нет.
— Наверное, тяжело ездить, — участливо сказала она.
— Привыкаю, — ответила я с вежливой улыбкой, пряча раздражение.
Лена была как кусочек пазла, идеально подходящий к этой деревенской жизни. А я — отломанный уголок из другой коробки.
Сын увлёкся постройкой беседки. Артём был рядом с ним, горел идеями. Я видела, как Стас скучает по секции, друзьям, городу. Но молчал — не хотел огорчать отца.
Вечером я услышала, как Артём говорит по телефону. Он смеялся, звучал живо. Что-то внутри меня дрогнуло.
— Кто звонил? — спросила я.
— Лена. По материалам. Хочет расширяться.
— Понимаю, — ответила я, хотя не понимала ничего.
Он посмотрел на меня.
— Ты изменилась, — сказал вдруг. — Ты раньше была живой, открытой…
Я не выдержала.
— Я живу в твоём выборе, каждый день. Я стараюсь не развалиться. А ты спрашиваешь, почему я изменилась?
Он замолчал. Я ушла.
На следующий день я решила остаться дома. Пройтись по саду, посмотреть на реку. Здесь действительно было красиво. Но не было главного — ощущения, что это моё.
Позже пришла сестра. Марина всегда говорила прямо. Она осмотрела двор и сказала:
— Ну, привет из прошлого века.
— Я не выбирала это, — ответила я ей. — Он сам всё решил.
— Аня, ты несчастна. Это не твоя жизнь. Ты просто пытаешься выжить в чужой реальности.
Она сказала это тихо. Но громче в моей голове не звучало ещё ничего.
Через несколько дней я зашла в старое кафе в городе. Моё место. Моя тишина. Вдруг услышала:
— Аня?
Это была Лена. Присела за столик. Болтала, как будто мы подруги. А у меня в голове стучало: она живёт моей жизнью. Мечтает с моим мужем. Входит в дом, где всё ещё стоит моё имя на стене.
Вечером я сказала Артёму:
— Я видела Лену. В городе. Она рассказывала про беседку. Про вашу беседку.
— Ты ревнуешь?
— Я ревную не к ней. К себе. К той, которой когда-то была частью твоих мечтаний.
Он молчал. Я ушла спать.
Позже я услышала разговор Артёма со Стасом:
— Пап, мама не любит этот дом?
— Она любит. Просто ей нужно время.
И я поняла — нет, не любит. И не полюбит. Потому что не выбирала его. И я тоже не смогу больше жить в мире, в который меня не позвали.
Собирая чемодан, я прощалась с каждой стеной. Он не мешал. Только смотрел. Стас молчал, как будто чувствовал: мама уезжает не навсегда, но чтобы понять — есть ли ещё куда возвращаться.
В городе всё было прежним. Но я была другой. Офис. Кафе. Парк. Всё знакомо — и всё чуждо.
Вдруг — вызов от начальницы. Повышение. Новый проект. Командировка на несколько месяцев. Шанс.
Но я не могла принять его без разговора с Артёмом. Хоть последнего. Без обвинений.
Я приехала в деревню рано. Всё вокруг преобразилось. Сад — ухоженный, домик на дереве — готов, дорожки — аккуратные.
— У меня повышение, — сказала я.
— Ты уедешь?
— Не знаю. Я просто… хотела, чтобы ты знал.
Он кивнул. Мы пошли по саду. Он рассказывал, что сделал. Я слушала — и впервые за долгое время не злилась.
— Лена помогала, — признался он. — Но она не ты. Я боялся, что потерял тебя.
— Ты не потерял. Ты просто не услышал. А я — замолчала.
— Давай попробуем ещё раз. Вместе. Без спешки.
— Не обещаю. Но я подумаю.
Вечером я обняла сына.
— Ты вернёшься? — спросил он.
— Вернусь. Но сначала мне нужно разобраться.
Я ехала в город и впервые за долгое время чувствовала, что дышу полной грудью. Я не знала, что выберу. Но знала точно — теперь это будет мой выбор. И где бы я ни была, у меня всегда будет место, где меня ждут. Дом, который однажды станет моим не только на бумаге, но и в сердце.