Дмитрий Чиков продолжает прогревать свой возврат в «индустрию»
Пишет у себя на канале, что меня уговаривают, но я не соглашаюсь.
Посмотрим, уговорят ли его «на горе». Надеюсь, он вернётся к PoolM’2026, скорее всего с каким-то новым громким проектом.
Я прошёл путь от непонимания, злости, разочарования — и в итоге отпустил. Сейчас наслаждаюсь жизнью, учусь быть здесь и сейчас. Но невозможно просто взять и вычеркнуть то, чем ты буквально жил последние десять лет. Всё равно где-то внутри остаётся эта искра. Вот почему я иногда поглядываю в сторону «той самой» индустрии, иногда что-то пишу, иногда размышляю о бассейнах — будто уже на пенсии, только без грамоты и оваций.
И вдруг — пятница. Звонок. Человек, которого я действительно уважаю. Профессионал с большой буквы, больше двадцати лет в индустрии. Он никогда не пытался быть элитой — он и есть элита. Ему не нужны публичность или признание. Его мнение всегда фундаментально, подкреплено знаниями, опытом и, самое главное, честностью. Каждый разговор с ним — всегда был глоток свежего воздуха, даже если этот воздух пах хлором.
И вот мы говорим. Почти час. Говорим о том, что меня мучило лет шесть, чему я реально грезил — жил этой идеей. Потом перегорел, бросил, оставил мечтой. А он вдруг говорит: «Дима, это твой момент. Другого может не быть. Кто, если не ты?» У тебя всё есть — опыт, знания, понимание. Почему ты этого не делаешь?
Я честно называю свою причину, почему остановился. А он — не спорит, не давит. Просто говорит: «Подумай. Я уверен, у тебя получится. Всё для этого есть».
Мы говорили шестьдесят минут о прошлом, настоящем и будущем. О людях в индустрии, почему кто-то уходит, почему кто-то остаётся, как всё поменялось. В конце — о семье, о детях. И… потом — тёщина дача, заповедный лес, нет ни интернета, ни связи, только мысли, тишина и время наедине с собой.
Я сидел и думал: зачем он позвонил? Зачем он меня убеждал? Он ничего не просил взамен, наоборот — поддерживал, подсказывал, как можно реализовать то, о чём я мечтал. Очень странное чувство. Не то чтобы тревога, не то чтобы благодарность. Какая-то встревоженность бывалого воина, о котором уже все забыли, а он сложил своё оружие и отправился бродить по миру в поисках покоя. Но вот — ему вновь показывают дорогу на поле битвы.
Я всегда был человеком, который не даёт вторых шансов — ни другим, ни себе. Жизнь всегда была одна, без черновиков. Но теперь, спустя столько лет, во мне вдруг снова просыпается это ощущение: а вдруг? Зачем был этот звонок? Почему именно сейчас? Для чего мне опять достали это старое оружие, смахнули с него пыль и сказали: «Попробуй ещё раз»?
Видимо, каждому воину однажды звонят. И даже если ты думаешь, что уже вышел из игры — игра иногда сама зовёт тебя обратно. Не для того, чтобы снова стать прежним, а чтобы проверить: что ты теперь сделаешь, зная цену своим мечтам и ошибкам?
