Я встретил её в маршрутке.
Села на переднее сиденье, достала наушники, опустила голову. И всё — как будто электричество по салону пошло.
Я не знал её имени. Но уже знал, что она останется в голове надолго.
Через два дня мы встретились у кофейни. Совпадение? Судьба? Или я просто начал замечать её везде.
Она смеялась странно — как будто немного сквозь боль. Курила так, будто за сигаретой пряталась. И смотрела на людей, будто давно во всех разочаровалась.
Но мне с ней было легко.
Через неделю мы гуляли по набережной до рассвета. Через месяц жили вместе.
Она не спрашивала, где я был. Не требовала цветы. Не плакала по пустякам. Просто была. Тихо, уверенно, по-взрослому.
И я влюбился.
Так, как будто в первый раз.
Так, как будто у неё внутри был магнит, а у меня — железо.
Мы прожили вместе почти два года.
И всё было хорошо — до момента, когда она исчезла.
Просто утром не пришла домой. Телефон отключён. Ни записки, ни сообщений.
Я обзвонил друзей, больницы, полицию. Ноль.
Прошло три дня. Потом неделя. Потом месяц.
А потом мне пришло сообщение:
«Не ищи меня. Это не из-за тебя. Я просто не могу по-другому.»
И всё.
Никаких объяснений. Никакой логики.
Просто пустота.
Я пытался жить дальше. Встречался с другими. Работал. Даже уехал в другой город.
Но она сидела в голове как заноза. И я не мог вынуть её — только крутил, делая себе больнее.
Прошло шесть лет.
Я вернулся в родной город на день. Вышел вечером купить воды. И увидел её.
Она стояла у киоска. Такая же. Только старше. С тем же взглядом — отстранённым и уставшим.
Я подошёл.
Она повернулась. И узнала меня.
— Привет, — сказала она. Просто. Как будто не было этих лет.
Мы пошли гулять. Болтали. Смеялись. Всё было как раньше.
И в какой-то момент я сказал:
— Я всё ещё думаю о тебе. Каждый день.
Она посмотрела на меня. Глубоко. Тихо. Без жалости.
— Я тоже. Но не так, как ты думаешь.
— Тогда вернись, — попросил я.
Она покачала головой.
— Я не могу. Я замужем. У меня сын.
И добавила:
— Но если бы тогда осталась… я бы сгорела. Я была на грани. Ты не знал.
Она ушла в темноту. Без поцелуя. Без обещаний.
Просто снова исчезла.
А я стоял на мосту и понял:
Иногда любовь — это не быть вместе.
А не сломать друг друга, когда внутри уже трещины.