Иногда мы с сыном посещаем врачей. Не любим мы это делать, но надо. Вот психиатра не посещали уже два года. Назрела необходимость: надо взять справку с диагнозом. Да и вообще надо поставить галочку в амбулаторной карте.
Для тех, кто впервые на канале. В нашей семье растёт сын Гошка. Гошке четырнадцать лет, он слепой и у него УО. Гоша учится в коррекционной школе.
Психоневрологический диспансер в нашем городе место популярное. Как и везде, наверное. Сюда идут дошколята перед школой, малыши получают справку перед садиком, абитуриенты проходят комиссию. А ещё огромное количество водителей, сухопутных и водных. При этом записи в диспансер нет, дозвониться невозможно.
В общем, когда я зашла в фойе, поняла, что в очереди в регистратуру я пятидесятая. Очередь стояла плотно, не подпуская вновь прибывших даже к стендам.
— Зашли? Встали и стойте! Все стоят! — на весь зал вещала дама в платье в горошек.
Остальные мрачно толпились. Сейчас, ага. Я, конечно, очередь заняла. Только вот же бумажка: «Дети-инвалиды обслуживаются без очереди». Хаметь не стала, нашла очередь к детскому регистратору. Человек пять стоит.
Дама в горошек кинулась наперерез:
— Вы почему здесь стоите, а не там! Я сказала, что никого не пропущу!
Я спокойно поинтересовалась, ей точно к детскому психиатру? Ну, вдруг у неё ребёнок, как и у меня, на улице тусуется, чтобы не нервничать. Горошек мягко приземлился на кушетку.
Через три минуты дама снова заводила толпу.
— Почему в регистратуре четыре стола, а работают два человека?
— Почему они вообще сделали регистрацию в углу, а не в начале зала?
— Почему я должна стоять в очереди, платить деньги, чтобы доказать, что я не псих?
— Почему моряки идут сразу к врачу, а мы две очереди должны отстоять?
Толпа заводилась. Начинали громко и нервно ругаться мужчины.
Регистратор выходила, успокаивала толпу, объясняла про три очереди, про кабинеты и врачей. Мужчины успокаивались, пока горошек и присоединившаяся к ней зебра снова не поднимали крик, грудью перекрывая доступ к кабинетам.
Во всём этом хаосе очень тихо стояли дошколята. Их, кажется, вообще никто не замечал. Молчали подростки-аутисты. Парень с тревожным расстройством молча ждал, когда найдут его карточку. Тихие тётушки мимо толпы проскальзывали в рецептурный.
Гошу муж завёл минут за пять до приёма. Сын не успел понервничать, отлично вёл себя весь приём. Получил справку, вышел.
И? Я с утра настраивалась, думала, что буду делать, если сын будет вести неадекватно. А получила справку, где к «УО, умеренная» добавилось «без нарушения поведения». А доктор смотрела на меня удивлённо, когда я попросила «лёгкие успокаивающие»…
А «психов» в очереди я видела, глаз намётан. Только вели себя они адекватнее здоровых, стоящих «за правами» и разрешением на ношение оружия. Странно, да?